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/লেখকের জাঁছে দেখবার চোখ, জানবার উৎসাহ, যাঁচিয়ে মেবার বুদ্ধি 


৫ সবার উপর সেই হর্সভ চিত যা ও? জিজাহ নয়, ফা রহীয় নিস 


শ্রদ্ধা ও আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করতে জানে ।..ইয়োরোপের প্রাণেক্স স্পন্দন 
তিনি আপন প্রাণের ভিতরে পেয়েছেন ।” 
এ --অল ইত্ডিয়া রেডিয়ো বা মৈত্র 


“কখনো! বা বনি প্রিন্স চালি এবং সুন্দরী কুইন মেরী তাদের অপরূপত্বে 
চযক লাগিয়ে চোখের সম্মুখে ফুটে ওঠে। এবং সেই সমন্তের মধ্যে অহভব 
করি ইয়োয়োপের চিত্তের এবং আগ্ঘার সানন্দ স্পন্দন ।” 


_প্রবাসীতে শ্রীউপেন্দ্রনাথ গলোপাধ্যায় ্ 


. শিদপুথি ছাড়াও পথে বিচরণ করেছেন এবং 2 তিনি ৮ 
পথিকের দৃষ্টিতে না দেখে প্রেমিকের দৃষ্টিতে দেখেছেন 1-.-শ্রেষ্ট রসস্হির 
পর্যায়ে উত্তীর্ণ হয়েছে ।” 

যুগাস্তরে “যাযাবর? 


“ইয়ৌরোপকে নৃতন করিয়া দেখিলাম-.ছুলভ ঘনীষা ও চিস্তাশীলতার 
ছাপ পড়িয়াছে।” 
ভারতবর্ষে স্ীগেক্্রনাথ মিত্র 


“তৃষি বুঝতে পেরেছ ওদের সখ ছুঃখ, হাঁসি-অশ্র আনন্দ-বেদলা, আশা- 
নিরাশার প্রাণের কথাটি ।--.ইয়োরোপা বইটি যদি শুধু একটুখানি উপাদেয় 
চমক পরিবেষণ করেই ক্ষান্ত হত তাহলে এটি কেবল 71165 16675 জাতীয় 
লেখা হত। কিন্তু তোমার উদ্দেখ্ট দেশের সঙ্গে এদেশের ঘটক!লি করা শুধু 
আনন্দের অস্নত্রে নয়, জ্ঞানের যজ্ঞসত্রেও বটে ।” 

গারদীয় আনন্দবাজারে শ্ীদিলীপকুমার রায় 


পহুন্দরকে হুন্দররূপে দেখিবার ও জানিবার শক্তি স্থলভ বা অনায়াঁস- 
লভ্য নয় ।.'লেখক নে সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন ।” 
শারদীয়া দীপালীতে শ্রীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


লেখক নেই গোপন প্রাণের শ্পন্দন গভীর অন্তরদৃ্টির সাহায্যে আমাদের 
উপহার দিয়াছেন ।” রি 
| দেশ 
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'ইয়োরোপার হিন্দী সংস্করণের ভূমিকায় রাষ্পতি ডকটর 
রাজেক্দ্রপ্রসাদ স্বয়ং এই বইটিকে স্বাগত জানিফেছেন। 

হিন্দি সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি শ্রীগোবিন্দ দাশ উচ্ছ দতভাবে 
লিখেছেন যে ক বধ্বদয়ের ভাবনায় ভরা ইয়োরোপা! রাষ্ট্রভাবাঁন প্রাসাদের 
শোভা অসামান্তভাবে বাড়িয়ে দিয়েছে। 

হিন্দী বিশ্ববগ্তাল়ের পুরোধা শ্রীপীভারাম চতুর্বেদী লিখেছেন বে 
নষ্টা বষিদৃ্টি নিয়ে লেখক ইয়োরোপকে দেখে তার প্রাণচঞ্চল আহ্বান 
শুনেছেন। হিন্দী নাহিত্যজগৎ্ 'ইয়োরোপা'র ভাবের প্রসাদে রসনিক 
হয়ে উঠবে । 


নিন 
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০৪০, 


পরিচয় 


লেখকের সঙ্গে যদি আমার পরিচয় না হত তবে 'ইয়োরোপা। 
পড়ে মনে করতুম যে গ্রন্থকার বহুদিন সাহিত্যচর্চা করেছেন, আর 
বর্তমান বইখানি তার পরিণত বয়সের পরিপক্ক রচনা । কিন্তু 
তার সঙ্গে আলাপে জানলুম যে এইটিই তার প্রথম উদ্ভম, 
এবং প্রবীণ হতে ভার এখনও বিস্তর দেরি আছে। অতএব 
অনুমান করছি-_তিনি শুকদেবের মতন পূর্বস-স্কার নিয়ে জম্মেছেন, 
অর্থব! শিশুকাঁল থেকেই মনে মনে হাত পাকিয়েছেন। 

ইয়োরোপা'য় প্রথমেই নজরে পড়ে_-ভাষার ঝরঝরে প্রকাঁশ- 
ভঙ্গী, যাতে কোনও রকম কৃত্রিমত। মুদ্রাদোষ বা উৎকট মৌলিকতাঁর 
চেষ্টা নেই। এ ভীঁষা খাঁটি বাংলা, ইংরেজী ইডিয়মের ভেজালে জাত 
হারায় নি। অথচ এতে অসাধারণ লক্ষণ স্ুম্পষ্ট। লেখক আবশ্টক 
স্থলে নূতন শব্দ গঠন করেছেন, নূতন ভাবে বাক্য-বিশ্যাস করেছেন, 
কিন্তু সে-সমস্তুই বাঁংল! ভাষার প্রকৃতির সঙ্গে অবিরোধে খাপ 
খেয়ে গেছে। 

বইখানি মামুলী অ্রমণবৃত্বান্ত নয়। ইয়োরোপের গীর্জা মঠ হূ্গ 
সেতু প্রাসাদ চিত্রশালাদির বর্ণন! এর মুখ্য বিষয় নয়। ইয়োরোপ 
কত উঁচুতে আর আমর! কত নীচে পড়ে আছি এ রকম বিলাপও 
এতে নেই। লেখক প্রতিদিন কি করছেন, কেদার-বদরী-যাত্রীর 
মতন কোন্‌ কোন্‌ চটিতে বিশ্রাম করেছেন আর কতবার খিচুড়ি 
খেয়েছেন-_এ রকম বিশ্বস্ত খবরও এতে নেই। লেখকের কৃতি 
এই-__তিনি ইয়োরোপের যে বৈচিত্র্য দেখে নিজে মুগ্ধ হয়েছেন তার 
রম লেখার প্রভাবে পাঠকের মনেও সঞ্চারিত করতে পেরেছেন। 
ইয়োরোগীয় প্রকৃতির যে রূপ লেখক বাহ ও অন্তরদৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ 


লক উর এ তলত পাঠিত 57 52052 


করেছেন তা শুধু নিদর্গশোভা নয়, এতিহথ মানবপ্র্ৃতি জাতীয় 
সাধনা সবই তার অন্ততুক্তি। তীর্ঘযাত্রী ম্পেশাল ট্রেনের মতন 
_ তিনি পাঠকের টিকি ধরে বিশ দিনে বিলাত ঘুগিয়ে নেন নি! 
এই পুস্তকে যে চিত্রপরম্পরা দেখতে পাই তা সংক্ষিপ্ত ও নির্ধারিত, 
কিন্তু জীবন্ত ও হ্য়গ্রাহী। ইয়োরোপ দশনের সৌভাগ্য আমার 
হয় নি, কিন্তু ইয়োরোপা” পড়ে মনে হয়েছে মনশ্চক্ষুতে তা দেখছি। 


রাজশেখর বনু 


ইয়োরোপের যে চিত্র পাঠক এই বইয়ে পাবেন গত মহাযুদ্ধের পর 
তার পূর্ণ সার্থকতা আছে কি না এ গুন ওঠা স্বাভাবিক। 

কিন্তু যে ইয়োরোপ লোপ পেয়ে যাচ্ছে এবং যাকে যুদ্ধবিরতির 
পর পুনর্গঠন করা সত্তেও হয়তে| ঠিক আগেকার রূপে সম্পূর্ণভাবে 
ফিরে পাওয়া যাঁবে না কেবল তাঁরই চিত্র এখানে আকা হয় নি। 
আমার মত কল্পনাবিলাসীর যৌবনস্বপ্নের তীর্ঘ নানা কারণে ভগ, 
ভূলুষ্ঠিত ও শান্তিনুখস্বর্চ্যুত হয়ে যায়। তবুও তো মানুষ সেই 
অতীত ও শাশ্বতের চিত্র ও কাহিনীর ক্ষীণ ও অসম্পূর্ণ হলেও 
আন্তরিক পরিচয় বার বার ল!ভ করতে চায়। সেই চাওয়ার মধ্যে 
যদি 'ইয়োরোপা"র কোন সার্থকতা থেকে থাকে তবেই নিজেকে 
সৌভাগ্যক্+ন মনে করব। 

তা ছাড়। চিরঞঞ্চলের মধ্যে চিরন্তনের যে স্পর্শ ও বিকাশ আছে 
তাঁর মাধুরী ও মহিমা ইয়োরোপের মত বহুমুখী জীবনীশক্তিমম্পন্ন 
দেশে সন্ধান করার প্রয়োজন আছে। স সন্ধান যদি আমর] পাই 


তা হলে, বিশেষ করে এই যুগে, স্বাধীন ভারত ও ইয়োরোপ শুধু 


আনন্দের অন্নসত্রে নয়, জ্ঞানের যজ্ঞসত্রেও সহজে*ও সসম্মানে 
মিলিত হতে পারবে । 

আসামের শ্যাম শৈলনালার ছায়ার নির্জন তাবুতে বা দুর্গম গ্রামে 
বসে কর্মজীবনের ফাকে ফাকে এই প্রবন্ধগুলি লিখবার সময় বু 


আদিম জাতির জীবনযাত্রা দেখতে দেখতে স্মৃতির পটে জীকা আধুনিক 


'সভ্যজাতির চিত্রগুলির মধ্যে প্রায়ই ফিরে গিয়েছি। তাই ভিন্ন 
পারিপার্থিকও সময়ের ব্যবধান প্রথম ভাবধার! ও অনুভূতিকে ব্যাহত 
করছে বলে মনে করি না। 


হি লে নিলি লি ১০১৯১ 22 রি 


হর ওলস্ুর 4. 


ইয়োরোপে আমিবিদেশে প্রবাস যাপন করছি বলে কখনো মনে 
করতে চাই নি। মানসলোকে বিহার করতে চেয়েছি । তার সঙ্গে যে 
স্বৃতি ও শ্রদ্ধা বিজড়িত আছে তার প্রকাশের বিফল প্রয়াস করতে 
_. চাই না। তা আমার ভারতকে নূতন আলোকে চিনে নিতে সহায়তা 
_ করেছে। সেজন্য আমি ইয়োরোপের কাছে কৃতজ্ঞ। 


দেবেশ দাশ 


শিমলা শৈল, আশ্বিন, ১৩৪৭ 
( প্রথম সংস্করণ ) 


সূচীপত্র 


মরিতে চাহি না আমি """ 
নিরুদ্দেশ যাত্র। 


নগন্প ও নাগরিক  "** ০ 


স্পেনের সন্ধানে 
স্পেনের স্বপ্ন 

প্রাণ ও প্রকৃতি 

নিত্য জার্মানি 

বিশ্বের পিয়ারী 

পথে বিপথে 

রূপসী ইটালিয়া 
ইটালিয়।__জীবন্সঙ্গীত 
সভ)তা৷ থেকে দূরে 

স্বর্গ হইতে বিদাঁয় 
চিরকালের ইয়েরোপা"" 


মরিতে চাহি না আমি 


মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভূবনে। সকাঁল থেকে বনে বসে এই কথাটি রি 


ভাবছি। একটি পুরানো! চিঠি সামনে খোল! গড়ে রয়েছে আর একটি চিত্র 
চোখের সামনে ভাঁপছে। পাঁচ বছর আগে লেখা বন্ধুর একটি চিঠি, সৈন্যানলে 
যোগ দেবার আগের রাত্রিতে লেখ! চিঠি, আমন্ন বিরহে বিহ্বল, বাচবার 
বাসনায় ব্যাকুল নববিবাহিত্ের চিঠি। তাঁর স্ত্রীর দেশ জার্ীনরা দখল করেছে, 
নিজের দেশ চারিদিকে মুখরিত জলপ্লাবনের মধ্যে শেষ গাঁছটির মত দীড়িয়ে 
আছে আর তাঁকে কাল ভোরেই সৈন্যদলে যোগ দিতে হবে। সেলিখছে 
আমার চারদিকে পৃথিবী ভেঙে পড়ছে, গ্রলয়ের জলকল্পোল কানে এসে 
বাজছে, নব-পরিণীতাঁকে পিছনে একা! ফেলে রেখে যাওয়া! অনস্ত ছুঃখের। 
তবু তোমার দেশের যে কবির বাণী ভুমি আমায় প্রায়ই বলতে সেটি আমি 
আঁঘাঁর এই শেষ চিঠিতে তোমায় শ্রনিয়ে যাচ্ছি_-ম্রিতে চাহি না আমি 
সুন্দর ভূবনে+ |” পাঁচ বছর আগেকার নীরব মরণের নিমন্ত্রণ আজ 
সকালে আমার কাছে নিবিড় জীবনের আকাজ্ষাকে প্রকাশ করে তুলছে। 
মরিতে চাহি নাআমি। 

তবুও তো এই ছয় বছরে কত মৃত্ার ও মৃত্য চেয়ে বড় ধ্বংসের খেলা 
ইয়োরোঁপে অভিনীত হয়েছে। এবং কত ব্যাপক ও গভীরভাবে হয়েছে তার 
পরিমাণ এখনো কেউ জানে না। আমার যুদ্ধের আগের ইয়োরোপা আজ 
সুদূর অতীতের অলীক সুখন্বপ্রের মত কোথায় হাতছানি দিয়ে লুকিয়ে যাচ্ছে 
তার ঠিক নেই। স্বৃতির পটে দাগ মিলাতে মিলাতে যুদ্ধক্ষেত্রে, বিপর্যস্ত 
শহরে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি বিচ্ছেদকিষ্টের অন্বেষী মন নিয়ে। কিন্তু কোথায় সে 
ইয়োরোপ| যার মোহন মাধুরী ও অনন্ত জীবন অন্তরলোকে নৃতন 
আলোকপাত করেছিল, যার দেওয়া কল্পনামালা ও আননের ডালা রণক্ষেত্রের 
শত ধোয়া আর কুয়াশা সববেও অমলিন থাকবে, যার ছোট ছোট ছবি, তুচ্ছ 
খেয়ালের খেলা, অকাঁরণ আনন্দ ও বিফল বেদনার মূহুর্তগুলি স্থৃতির আনাচে 
কানাচে অনস্ত রূপ ধরে বার বাঁর জেগে উঠছে? মিলিয়ে দিতে কি পারবে 
ইয়োরোপা--১ 


২ ইয়োরোপ] 


তাদের. এই বিস্মরণের স্বর প্রভাতের মায়ায় আজকের ধ্বংস-উৎসব, 
মানবাত্বার অনভিপ্রেত এই সর্বনাশা মৃত্যু-অভিযান? বিত্রন্ত বন্ন্ধরাঁর 
মধ্যেই আমি খুঁজে পাব সে ইয়োরোপাকে। ৃ 

চিরচঞ্চলের মধ্যে নিত্যকালের যে আভাস ইয়োরোঁপ দেখিয়েছে তা! 
হচ্ছে মানবের অন্থভব, স্থুখছুঃখ ভালবাসার বিচিত্র বিকাঁশ। শতাব্দীর পর 
শতাব্দী যুদ্ধবিগ্রহ বিপ্লবের বস্ততত্ত্রের মধ্যেও ইয়োরোপ মানুষের কথ 
ভুলতে পারেনি । তাই দশ বৎসর আগেকার পুরানো ছবি উল € শাশ্বত" 
রূপ বার বার দেখতে পাচ্ছি খুব নিকটে । একটি এঁতিহাঁসিক ছুর্গের রহস্য 
উদ্ঘাটন করে আসার পর হ্ক্যরেমবার্গের অপরিচিত পথ দিয়ে হাঁটতে 
হাটতে চলেছি। যে ঘরে কয়েদীদের উপর মধ্যযুগের প্রথায় অত্যাচার 
করা হত ঠিক তার পাঁশের ঘরে অতীতের কোন রাজকুমারী চম্পকাুলির 
আলাপে অভ্যন্ত বিচিত্রবীণ। একটি রাখা ছিল। তাতে একবার লুকিয়ে 
রূট আঙুলের আঘাতে সুর-গুঞ্তন তুলবার চেষ্টা করেছিলাম এবং কয়েকজন 
দর্শক তা শুনে কৌতুহলী হয়ে ছুটে এসেছিল। সে কথা ভেবে বিদ্েশী- 
জনোঁচিত গা্তীর্যের * মুখোশের উপরও হাসি যে অসস্তবভাবে জেগে 
উঠছে তা বুঝি বুঝতে পারছি আর সেজন্য বিব্রত বোধ করতে করতে 
চলেছি । এমন সময় পিছন থেকে কে ডেকে আমাম্ এই মানসিক বিপদ 
থেকে উদ্ধার করল। একটা বিস্কুটাখণ্ডের লোক অর্থাৎ স্কটল্যাণ্ডের বাহিরের 
স্ক্‌ ছাত্র স্মিত হান্তে আমীয় ডাঁক দ্িল। সে ভেবেছিল যে ফান বিশেষ 
কারণে আমি কৌতুক অন্্ভব করছি। এবং যদিও আঁমি অপরিচিত, এই 
বিদেশে আমিই তার কাছে পরিচিত, কারণ ইংরেজীতে নিশ্চয়ই তার 
সঙ্গে আলাঁপ করতে 'পারব। আর আমি ঘর্দি অপরিচয়ের ব্যবধান লঙ্ঘন 
করে তাঁর ডাকে সাঁড়া দিই তা হলে সে আঁমাঁর কৌতুকটির অংশ নিতে 
উৎসুক । এমন লোকের সঙ্গে ভাব না করে উপায় কি? তা ছাড়া জার্মান 
জীবনের মধ্যে ঢুকবার ভাল চাবিকাঠি নিশ্চয়ই এর কাছে আছে। 
যে এমনভাবে বিদেশীয়তার বর্ম ভেদ করে এগিয়ে এসেছে সে নিশ্চয়ই এদেরও। : 
মধ্যে মিশে গেছে। এবং হয়তো এরও মনের মধ্যে ঘুরছে সেই 
কবিতাটি 

“কত অজানাঁরে জানাইলে তুমি? 


মরিতে চাঁহি না আমি ৩ 


রাত্রে আমর! দুজনে মাটির নীচে লুকানো একটি সপ্তদশ শতাীর 


পুরানো “সেলারে' খেতে গেলাম। সে যুগের ব্যবহৃত পাত্রে যুগোপযোগী 
পানর আছে। দুজনের বাহুর ভিতর দিয়ে পরস্পর বাহু প্রসারিত করে 
তা পান করতে হয়। কারণ খুব সামান্তই বলতে পাঁরা যায়ঃ অথবা বিশেষ 
অসামান্তও বটে। যে গানটি সবাই মিলে বাজনাঁর তালে তালে এঁকতানে 
গাইছে তার অর্থ হচ্ছেরাইন নদীর জলধারা সুন্দর, কিন্ত তার চেয়েও 
সুন্দর হচ্ছে সে রাইনকন্যা যাঁর নয়নে মে জল প্রতিবিষ্ব ফেলে, যার 
মোনালী কেশরাশি রাইনধারার মত কাধের উপর লীলাঁভরে ছড়িয়ে 
পড়ে; অতএব তোঁমর! সবাই স্পার্কলিং রাইন” পান কর। এমন 
গাঁন, এমন উল্লাস ও পানীয় বিনিময়ের এমন মধুর প্রথা দেখে দেখে আশা 


মেটে না! রাইনের নামে সবাই বিহ্বল, গানে ও বাজনায় সবাই মুগ্ধ, কিন্তু 


বাসের দেশের বন্ধুটির মুখ দেখে মনে হচ্ছে যে যদিও সে খুব আনন্ন পাচ্ছে 
তার মনের মধ্যে একটা কাটা কোথায় যেন খচখচ করে বিধছে। 
সেকি কারে! প্রীতির শ্বৃতি? সে কিকারো বিশ্বৃত প্রীতি? নাসেকি 
স্মরণে বিম্মরণে আলো ত্বাধারে জড়ানো আনন্দবেদনাঁর অন্ধ অব্যক্ত অন্ুভব- 
রাশি? কি তার মুখের গীতি উচ্চারণের মধ্যে রূপ পাচ্ছে? মনে পড়ল 
বাসের কবিতা | 
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থাকুক ন1 হয় তাঁর মনে বেদনা । এই বিহ্বল রজনীর আনন্দ-চঞ্চলতা 
শোতের মত সবাইকে ভাঁনিয়ে নিযে চলেছে। দেশী-বিদেশীর কোন 
প্রভেদ নেই ; এ তো শুধু ভোজনশালা নয়, এ হচ্ছে চিত্তবিশ্রামের আশ্রম। 
গীতস্থধা ও গীতন্থুধায় সবারই “পরান হল অরুণ-বরণী'। কে বলে ভাঙা 
কাচ ও ভাঙা হৃদয় জোড়া দেওয়া যায় না? ইয়োরোপে নৃতন দাবি, নৃতন 
*দৃষ্টিভঙ্গী ও জীবনকে বহুভাবে নেবার দীর্শনিকতা৷ ভাঙার উপর, বেদনার 
উপর অহরহ প্রলেপ দিচ্ছে। তারই রাসায়নিক প্রক্রিয়া একদিন 
মনকে গতিশীল ও ছুঃখকে সহনীয় করে নেবে। এমনি করেই শুধু ব্য্তি- 
বিশেষ নয়, দেশ-বিদেশ নয়, সমস্ত ইয়োরোপ বার বার বিপর্যস্ত ও যুদ্ধত্রস্ত 
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হলেও আবার গীতঙ্ছন্দে আননগঝঞ্কারে প্রাণের উল্লাসে জেগে উঠবে 
আজকের বোমাকু-বিমাঁন-নিপীড়িত আকাশের মোহন নীলিমায় লঘুপ 
পাখির মত বিহার করবে মানুষ । ভগ্র-লুস্তিত পুরাতনের জায়গায় ত 
হবে নৃতন পরিকল্পনায় গ্রাম ও শহর | ধ্বংসের মরুর উপর বপন করে নে। 
নবন্যাম তৃণদল। 
যুদ্ধের কথা ভাবতে ভাবতে মনে হল কি হয়েছে সেই জার্জান-ফরা; 
নব্দম্পতিটির যারা রাইনবক্ষে আমার সঙ্গে এক জাহাজে জলবিহ!রে যো 
দিয়েছিল? সে দিনও এমনি ঘনঘট। জার্মানীর ভাগ্যাকাশকে মলিন ক্‌ 
তুলেছিল, আশঙ্কা-সংশয়ে দৌছুল্াযমান ছিল “সা-র'-বাসী এই দম্পতির মত 
বরটি আমায় জিজ্ঞাসা করল, “তোমার কি মনে হয় খুব শিগগিরই যু' 
বাঁধবে ?” 
জার্মান বর আর ফরাসা বধু। যুদ্ধ যদি বাঁধে হাদয় ও কর্তব্যের দন 
কাঁকে কোথায় টেনে নিয়ে যাবে সে কথা মনে হল। তারা জানত না! 
যে তাদের আগেকার কথাবার্তার অনেকখানিই ভ্রুতগামী স্টীমারের 
বাতাসে ভেসে আমার অবাঞ্ছিত কানে এসে পৌছিয়েছিল। মনে মনে 
ভেবেছিলাম যে শুনতে নেই এদের নিভৃত আলাপন; কিন্তু আমার 
অবস্থা তখন সেই কালিদানবন্লিত ন যযৌ ন তস্থৌ। সরে যদি যাই 
এর! বুঝতে পারবে কেন সরে গেলাম। কে জানে তাতে হয়তো এই 
ক্রৌঞ্চমিথুনের কথোপকথনের যতিভঙ্গ হবে আর আমর ইহজীবনে 
প্রতিষ্ঠালীভ করা হবে না? আর যদি বিদেশী বলে কিছুই দেখছি ন! 
শুনছি না বুঝছি না এই ভান করে জাহাজের রেলিংএ ভর দিয়ে রাইনের 
শোভা দেখতে থাকি তা হলে শুধু এদের মধুচন্দ্রধাপনের যতি বা! 
ছন্দ কেন, মাঁনবশান্ত্রের কোন ব্যাকরণই ভঙ্গ হবে না। একটুখানি ছলনা 
অবশ্য হবে। তা এদের স্থবিধার জন্য না হয় নিজে একটু পাপ সঞ্চয়ই 
করলাম ! 
বধু। শোন, যে কথাটা আজ এতক্ষণ মনের মধ্যে ভারী হয়ে আছে। 
আজকের াঁগেবাটে”র খবরটি তো ভাল নয়। কি হবে বল তো? 
বর। কিছুই হবে না। আজ আমরা মধুচন্দ্রধাপনে চলেছি। আঙ্ 
কিছুই হবে না। 


নিব 


এস 


বধূ। আজ তো কিছুই হবে না। কিন্তু পরে তো হতে পারে? 
বর। জানি না। যদি বা কিছু হয় আমরা ছুজনে তো এমনি থাকব। 


_আম্টুদের ছাড়াছাড়ি হবে না। 


বধৃ। কন্ত পারবে কি তুমি আমায় তোমার কাছে রাখতে? তোমায় 
তো তোমার দেশ আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে । 

বর। না, না, তা হতে পারে নী। তুমি তো এখন আর ফরাসী নও, 
তুমি আমার বিবাহিগ্তা স্ত্রী। 

বধূ। যুদ্ধ হলে তো! তাতেও হবে না। বিদেশী স্ত্রীদের তো গতবার 
আটক করে রেখেছিল। 

বর। না, না, আজ ও কথা ভেবো না। 

বধৃূ। তুমিযেকিবল। আমিকি ও কথা ভাবছি? তোমার কাছে 
আছি, আমার ভাববার সময় কোথায় ? 

বর। ঠিক তাই; আমাদের এ সব ভাববার সময় নেই। 

খানিকক্ষণ সব নীরব। শুধু রাইন্বক্ষের ক্ষুত্ধ তরঙ্গভঙ্গ ছুটি উন্মুখ উদ্বেল 
হৃদয়ের প্রতিচ্ছবি হয়ে স্টীমারের পিছনটিকে আঘাত করে করে চলে যাচ্ছে। 
তাদের চিন্তা আমাকেও দোঁল। দিয়ে যাচ্ছে আর দুধারের গিরিছুর্গগুলি 
ইতিহাসের পাঁতা থেকে নেমে এসে শত শত আশানাশ ও হাদয়ভঙ্গের 
মুক সাক্ষীর মত দীড়িয়ে আছে। ধীরে ধীরে নবাদম্পতির রূপান্তর 


হয়ে গেল। 


বর। শ্তনছ, বড় ভাবনা হচ্ছে। কিন্তু যদিই বা যুদ্ধ বাধে তাঁর জন্যে 
ভাবনা করে কি হবে? তাঁর আগের দিনগুলিই অনস্তকাীল। সেই অনস্ত- 
কালের আস্বাদ আজ পাচ্ছি। একটুখানি কাছে এস। 

বধৃ। তুমি ভাবছ কেন? কিছুই হবে ন|। আমিই মিছিমিছি 
খবরটার কথা তুলে দিনট] মাটি করে দিলাম। 

বর। নাঁ, না, তুমি ঠিকই বলেছ। এসব কথাই আমাদের ভাবা 
দরকার। তবেই তো৷ আমাদের দেশের জনমত যুদ্ধের বিরুদ্ধে তৈরী করতে 
পারব । 

বধৃ। যুদ্ধ, যুদ্ধ আর খালি যুদ্ধ। ছেলেবেলায় দেখলাম, আবার এখন 
হয়তে। দেখতে হবে। 


পুজি লিিপশকলক্িলিতাস্ি শিউলি তত 


ঙ ইয়োরোপা। 


বর। কে জানে, আমাদের ছেলেদেরও হঘুতো দেখতে হবে। 
বধূ। শা, তা হতে দেবনা । আমাদের ছেলেদের কামানের রসদ 
দেব না। আজকাল সব মেয়েরাই এ কথা বলছে। ভবিষ্যতে শাস্তি ৪ 
রাখবে মেয়েরাই । ভুমি দেখে নিয়ো । 
ভবিষ্বাতের এই আশ্বাসে যে বর বঙমানে বিশ্বাস করল তা মনে হল: 
শুধু মেয়েটি আদর্শের আলোকে উদ্দীপ্ত হয়ে প্রচ্ছুরিত জলরাশির উপর ফে 
মালার মত ঝলমল করতে লাগল আর বরটি এতক্ষণে আমার অস্তিত্ব সহ 
জেগে উঠে একটু সরে এসে আমায় জিজ্ঞাসা করল, “তোমার কি মনে 
অদূর ভবিষ্যতে যুদ্ধ বাঁধবে ?” 
সেই নবদম্পতির যুগল-স্বাক্ষরিত উপহার রাইনতীরের ছবিটি আঁং 
কাছে এখনো আছে। সেই হয়তো! তাদের আশঙ্কার উপর ক্ষণজনী শা? 
নীড়টি ; নেই হয়তে তাঁদের বিবাহের বা] মিলনের বন্ধন । রাষ্টরতন্ত্র দে 
স্থকুমার বৃত্তিগুলির উপর ছড়িয়ে দেয় তন্দ্রা, রাজনীতি করে গ্রীতি। 
নির্মমভাবে নিপীড়ন। মান্ষষ যেন জন্ম থেকে তাদের জন্যই উৎসরুং 
তবু তাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ হয়, রাজা ও বাঁজনীতির ভাভাঁগড়া উপেদ 
করে জাগে মানবাত্মা নৃতন মিলন-বন্ধনে, নবীন যাত্রাপখের পথিক হয়ে 
তাই ইয়োরোপে যুদ্ধ ও যুদ্ধোত্তর ছুখে ও হিংসার উপর জয়ী হয়ে নব 
যুগল স্বাক্ষর পড়ে যায় হদয়ের নিবিড় নি:সীম প্রতিলিপিতে | ইয়োরোপ থে 
মরতে চায় না। 
আরো একটি চিত্র এগিয়ে আসছে আজকের এই স্বপ্রময় আঁিনের শার 
আশ্বাসের আবরণ ভেদ করে। পুরানো বইয়ের দোকান সর্বদা আমা 
আকর্ষণ করে আর কল্পনাকে নাড়া দিয়ে যাঁয়। খালি মনে হয় পুরানো ব 
ঘটতে ঘাটতে হয়তে। একদিন এমন একটি বইয়ের পাওুলিপি হাঁতে এট 
শতিবে যাঁ আমায় বিখ্যাত, হয়তো বা অমর, করে দেবে। ছাত্রাবস্থা 
ভাবতাম বহু এতিহাপিক ও বৈজ্ঞানিক আবিফারেরই মূলে রয়েছে আকন্সি 
ঘটনা ক জানে আমিও হয়তো অজ্ঞাতে পুরানে। পঁথির পথে কিছু একট 
আবিষ্কার করে ফেলব। বলাষাঁয় না, ওই চ্যজদেহ কুব্ডপষ্ঠ দোঁকানদারে 
আলমারিগুলিতে যে পুরাতন জ্ঞানভাগ্ার ঠাসাঠাসি করে দাঁড়িয়ে রয়ে 
তা মধ্যে কোন বই থেকে হয়তো একটা গোলাপের শুকনো! পাপ 


মরিতে চাহি না আমি ৭ 


তীতের কোন মিশর-রাজকুমাঁরী বা গ্রীক মহিলা কবির শ্বৃতি-স্বরভিত 
ইতিহাসই বা বহন করে আনবে । অথবা হয়তো কোন গুপ্চচরের গোপন 
সংকেতিচিত্র যা আজই সন্ধ্যাবেলাঁয় কৌন নির্দিষ্ট অথচ অজানা আগন্ধকের 
প্রতীক্ষা করছে তা তাঁর বদলে আমার কাছেই সহস!| প্রকাশ হয়ে যাবে। 
তাই পুরানো বইয়ের দোঁকাঁন দেখলেই আঁমি তার ভিতরে যাই। জ্ঞানের 
আলে ব! ভিতরের অন্ধকাঁর ছুইই আমার মনকে জাগিয়ে দেয়। সে 
জন্যই পাঁরিসের লাটিন কোয়ার্টারে এমন একটি দোঁকানে গেলাম যাঁর এক 
কোণে মাটির নীচে একটি কফিখানাও আছে। সেখানে লোকচক্ষুর অস্তরালে 
কোন্‌ বিরটি গোপন তথ্যের প্রান্তে না জেনে পদক্ষেপ করেছিলাম তা কি 
তখন নিজেই জানতাম ? 

সেই একান্ত নিভৃত কোণে বসে কয়েকজন বিজ্ঞানচর্চায় রত ছাত্র আণবিক 
শক্তিকে বিস্ফোরণ ব| আলোড়ন কর! যায় কি না সে তথ্োর চেষ্টার পর চেষ্টার 
কথ! আঁলাঁপ করছিল । তাঁরা ভাবছিল যে এর মধো স্থট্টির যে আদিম শক্তি 
লুকাঁনে। আছে তাকে যদি মুক্তি দিতে পারে তা হলে সংসারে অসাধ্যসাধন 
করা যাবে। নেই লোকগুলি আজ কোথায় গেল? তারা কি শুধু জ্ঞান- 
পিপাঁসায় বা! যুদ্ধোনুখ রাষ্ট্রের স্বার্থে এই অহ্সন্ধান করছিল অথবা তাদের 
বিজ্ঞান অনুসন্ধানের উপর শক্রর গুধচচর সন্ধানী নয়ন রেখেছিল? কিংবা 
তাঁরা কি জীবনকল্যাণের যে রহস্তে নিয়োজিত ছিল তা উদঘাটন করতে . 
পেরেছিল অথবা মঙ্গলের পথচ্যুত হয়ে অশনির “ ত অমোঘ মৃত্যুর মত নিষ্টুর 
আণবিক বোমা আবিষ্কারের পথ স্থগম করে 6 ছিল? আজ সমস্ত পৃথিবী 
বৈজ্ঞানিকদের * জিজ্ঞাসা করছে, জীবন হম্তয উদঘাটন করতে গিয়ে 
এ কী মারণাস্ত্র উদ্ভাবন করলে, হে পাশ্চাত্য বন্ব-বৈজ্ঞানিকের দল? 
সংহতির বদলে এ কী সংহারের পথ খুলে দিলে, হে প্রতীচী, যার ফলে 
একটি বোমার আচমক1 আলোয় বিশ্বের চোখে বিশ্বাসের প্রতি অন্ধ হয়ে 
গেল, প্রলয়ের ঘোর রব আমাদের কানকে জ্ঞানের বাঁণীর প্রতি বধির 
করে দিল? 

এই যদি শেষ ফল হয় তবে কি হবে এই শ্যামল সুন্দর ধরণীকে নিয়ে 
তার প্রেমরপাম্পদ ফলে ফুলে বিকশিত জীবনের বিহার-ক্ষেত্র প্রিয্নগৃহ ও 
প্রিয়সক্গ নিয়ে? এ সব কি আমরা সৃষ্টি করেছি শুধু সংহার করবার জন্য? 


৮ ইয়োরোপা 


এত কাব্যগাঁথা, চিত্রভাস্কর্য, জ্ঞানবিজ্ঞান, এত হুদয়ের সুকুমার বৃত্তির উত্তব ও 
অন্থভব, এত কার্যকরী বিদ্যার আবিষ্কার ও প্রসার--এসব, সব কি শুধু যে 
অণুতে মানবের জন্ম সেই অণুতে শুধু তাঁকে নয়, তার সঙ্গে যুগযুগান্তের সুষ্চিত 
সপ্টি ও সভ্যতাকেও নিমেষে ও নির্মমভাবে ফিরিয়ে দেবাঁর জন্য? কৰি 
বলেছিলেন যে প্রত্যেক মানুষ এক-একটি খণ্ডদ্বীপ, তাদের ঘিরে রয়েছে 
ব্রিহের । লবণ- সমুদ্র । আমরা সভ্যতা স্থ্ট করেছি সেই ব্যবধানকে লোপ 
করবার জন্যা। জাহাজ ও বিমান হয়েছে দূরত্বকে কমিয়ে ভাই ভাই একটাই 
করবার জন্ত। আর এখন কি জাহাজ আসবে সমুদ্রপথে শুধু শক্রবাহিনী 
বহন করে আনবার জন্য? আকাশপথে আসবে মরণ-পক্ষী ? শতাব্দীর 
পর শতাব্দী জ্ঞানান্বেষণের ফল কি এই হল? তাতো হতে পারে না। তাই 
আজ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয়েরই জনমত উদ্ধ,দ্ধ হয়ে উঠছে যাতে পৃথিবী 
মানবেরই থ!কে, দানবের হাতে বিকিয়ে না যায়। 

মান্গষের মধ্যে যে প্রাণ ও প্রতিভা আছে তা- ই. তার সবচেয়ে বড় 
পরিচয়। প্রাণ দেয় তার কটি শাল প্রন ভা করে হাব্র এতি। আমার 
প্রবানধাত্রায় এই দুইয়ের লীলা ও মাধুরী দেখেছি ও ইয়ৌরোপা"য্ব তাঁরই 
প্রকাশের প্রয়াস করেছি,। কিন্তু পৃথিবী ত্রিক্োতা। তাই পাশাপাশি 
চলেছে সংহারের লীল1 ধা সংসারে আমরা কেউ চাই না, অথচ এড়াতেও 
পারি নাঃ তবু এত শতাব্দীর সাধনার পর প্রলয়ই কি স্থন্টি ও স্থিতির উপর 
জয়ী হয়ে উঠবে? এ কথা পৃথিবীর কেউ মানতে রাজী হবে না। অথচ 
এতদূর এগিয়ে এনে আজ আর ফিরবার পথ নেই। আমরা এখন ইচ্ছা 
করলেও মহাভারতের মহাযুদ্ধের পরবর্তী কালের সব অস্ত্রশস্ত্র সাগরগর্ভে উৎসর্গ 
করে মহাঁপ্রস্থান করতে চেষ্টা করব না। কিন্তু সংসারের পথে আরো কত 
দুর, আরে! কত দূর, আমরা এমনি করে এগিয়ে যাব? 

পশ্চিম তাই স্বার্থ সত্বেও জাগ্রত হয়ে উঠেছে এরই মধ্যে । ইয়োরোপে 
প্রশ্ন উঠেছে ষে মানবের শিবসাধনায় য1 উৎসর্গ হবাঁর কথ। ছিল, পৃথিবীকে 
শ্মশানে পরিণত করবার জন্য সে বিদ্ভাকে কেন নিয়োগ করা হল? অথু 
বিস্ফোরণের মধ্যে ইয়োরোপ চেয়েছিল শিব) চোখ চেয়ে দেখতে পেল 
চারিদিকে রাশি রাশি শব। তাই সে বলছে, শুধু শক্রর উপর বিজয়ী 
হওয়াতে শান্তি স্থাপিত হয়নি; মানবাত্মাকে নিজের উপর বিজয়ী হতে 


মরিতে চাহি না আঁমি ৯. 


হবে। এই চেষ্টা সার্ক হোক। এই চেষ্টাতেই প্রাচী শতাব্দীর পর 
শতাব্দী রত ছিল। 


৪ যেনাহং নামৃতা শ্যাম্‌ 
তেনাহং কিং কুর্ধাম্‌। 


সেই অমুতের অন্বেষণ শেষ হয়মি যে এখনো । চারিদিকে যখন ধ্বংস ও 
অশান্তির লীলা চলেছে তখন প্রাচীর প্রাচীন সাধন] ও প্রতীচীর নবীন সন্ধান 
শান্তি ও কল্যাণের পথ আবিষ্কার করুক। এ ছুইয়ের কেউই অপরকে 
ছেড়ে স্বয়ংসম্পূর্ণ হতে পারবে না। পরমাত্মার জান ও পরমাণু বিজ্ঞান ছুই-ই 
সভ্যতার পরমাযুর জন্য গ্রয়োজন। তা যদি পাই তবেই আমর! পাব 
মৃত্াঞ্জয় জীবন । 


নয়) দিলী 
আশ্বিন, ১৩৫২ 








ইন্সোন্বোসা! 


চা 
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মনের মধ্যে সথদুরের জন্য দোলা লাগিয়ে ইংলগ্ডের অপর্ধপ খতু-উৎসব 
পরীক্ষার্থীর জানালার সামনে দিয়ে শোভাযাত্রীর মত মাসের পর মাঁস চলে 
গিয়েছে । প্রথম বসন্তম্পর্শের ভীরু উল্লাসের মধ্যে ফিরতে চেয়েছি। 
গাছে গাছে ফুলের আভাস, ভবিষ্যতের সম্ভাবনার সুচনা খুজে পাবার জন্ত, 
সোয়ালে৷ পাখির ফিরে আসার জন্য, সী-গাঁলের জল-কেলির জন্য, আমার 
জানালার সামনের বা্চগাছের পাতায় পাতায় রঙ বদলানোর সঙ্গে সঙ্গে 
ব্যাকবার্ডের আগমনের জন্য নিজেকে প্রস্তুত রেখেছি। ভোরের স্কাইলার্কের 
আহ্বাঁনটি শ্রনতে একদিনও তুল হয়নি, সোডুপ ও ক্রোকাসের সহসা 
বিকাঁশের সন্ধান বাদ দিতে একদিনও ইচ্ছা হয়নি। 

আজ ছুটি, ছুটি! মনে মনে যে বসন্ত ব্যাঁকুলতা এতদিন অনুভব 
করেছি তা আজ ছাড়া পাবে। কাজের বাধা যেন দূর হয়ে গেল_তা৷ সে 
যেমন করেই যাঁক না কেন একটা ঝড়ে উড়ে যাক বা কৃষ্টিতে ধুয়ে যাক__ 
আর আমি অনির্দিষ্ট পথে বের হয়ে যাই। আজ থেকে আমার ছুটি কাটাব 
কেমন করে? ছুপাশের লতাগুল্ের হেজে'র বেড়ার পাশ দিয়ে ছায়া 
ত্রনিবিড় শ্রামপথে হাটতে হাটতে কখন মুছু-কম্পিত ভায়োলেটের 
শেষ স্প্শটুকু পাওয়া যাবে, কখন বা দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর দিনগুলির 
উত্তাপে লাইলাক ও ল্যাবার্নাম বিকশিত হয়ে উঠৰে, সেই খবর 
নিতে নিতে কোথায় আজ যাত্রা করব? সারের নিভৃত, নিজ্রামগ্নু, 
নাইটিঙ্গেলমুখরিত নদীতীরে? 'পাসেক্সের সাহগদেশের জিপ্ধ হরিৎ 
প্রান্তরে? ৰ 

এই দেশকে একদিনের জন্যও নৃতন বা অপরিচিত মনে হল না। 
আমার বহুদিনের কল্পনার শ্তামল গ্রামটি-টমাস হাঁডির গ্রাম, চেরি- 
ম্যাপ ল-পপ-ারে সুন্দর লীলাচঞ্চল হাশ্তময় য়ে-উত্সবের গ্রামটির চিত্রের 


্তসি 1০111 
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সঙ্গে ইংলগ্ডের গ্রামগুলি যেন মিশে রয়েছে। সাহিত্যের পাতীয় এই ইংলগডের 
গ্রামের সঙ্গে পরিচয় ছিল, যেখানে রৌদ্রের দীঘি আছে_ দাহ নেই, প্রকৃতির 
উল্লাস আছে__উন্মন্ততা নেই, যেখানে কৃষকবালকের মত গর্সের সরতে 
আঁমোদিত প্রান্তরে গাছের ছারার শুয়ে স্মধুর আলম্তে গুনগুন করে গান 


করা যাবে £ 


[.5102 10 005 1325 811 ৫95 টু 
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থেখানে শীতের শেষে বসস্তের চুম্বন-পুলকে প্রকৃতি যখন পরিণত শোঁভায় 
মধুর হয়ে উঠেছে, সেই সময় চার্লস ল্যান্বের মত দ্রিনের প্রসন্ন আলোকের 
উত্তাপে অনুভব করব-_] 156] 110217176 10 06 0181760]%, 
শরৎকাঁলের কাধনকাটা মন লগ্নে আর পড়ে থাকতে চাইল না। এই 
সময়েই প্রাচীন ভারতের রাজারা দিগ্বিজয়ে বের হতেন । আমার মনও 
ইয়ৌরোপের সব দেশে তার রাশ ছেড়ে দিয়ে ছুটতে চাইল। চঞ্চল হয়ে 
উঠলাম, যেখানে খুশি চলে যাঁব--যত দুরে খুশি যাঁব-যেখানে আমার এই 
পারিপাশ্বিক অবস্থ। থাকবে না, চেনা লোক থাকবে না, আর থাকবে না 
ইয়োরোপীয় সতর্ক সময় নিষ্ঠা ও স্থকঠিন আচারশীলতা | 
একা দন সন্ধ্যাবেল] “ইমুথ হোস্টেল আসোপিয়েশনের” তিনটি নৃতন সভ্য 
আমরা পঠে-বীধা “ককম্তাকে' বোঝাই জামাকাপড় ও অন্যান্য ক্তি সপত্ত নিয়ে 
এডিনবরার অতুলনীয় রাজপথ প্রিন্সেস স্ট্রীট বেয়ে উঠতে ল ।ম। লগুন 
থেকে মাত্র কথণ্টার পাড়ি, ভা ছাড় এত বড় শহর; তবু গ্রিন্সেস স্ট্রীট থেকে 
এডিনবরার গিরিছুগগ দেখে মনে হতে লাগল যেন এরি মধ্যে আঁবার অরণ্যবাস 
আরজ হয়ে গেছে। জনারণ্যের মধ্যেই মাঁথা উচু করে দাড়িয়ে আছে 
এই ছুর্গ_-এই বৈচিত্র্যের আরস্ত। সঙ্গে সঙ্গে মনে আসে, এই শহরের 
উপকগেই রানী মেরীর হলিরুড প্রাসাদ । ভাবতেই মন কি রকম চঞ্চল 
হয়ে ওঠে । 
এ।ডনবরায় আড্ডা নিয়ে ইংলগু-স্কটলগ্ডের সীমাস্তদেশে কিছু 
ঘোরা গেল। এই সীমান্তকে স্কটের দেশ বলতে পারা যায়; কাঁরণ 
স্কটের লেখনীই এই জায়গাকে এত বিচিত্র, রোমাঞ্চকর ও প্রাণবন্ত করে 
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তুলেছে। স্কটের বর্ণনায় যে যে দেশ পাই, যে দৃশ্ঠ পাই, তা এখনো অটুট 
আছে; শুধু নেই সে অদ্ভুত যুগের লোকগুলি। মেলরোজ অ্যাবির 
ভ্রস্তঙ্গ এখনো দাড়িয়ে আছে। শেষ চারণের গানে? জ্যোতন্ায় একে 
যেমন সুন্দর দেখাত বলে বর্ণনা আছে, তেমনি স্বন্দর মান মহিমায় 
এই ভর্নন্তপ এখনো আছে, কিন্তু মায়াবী মাইকেল স্কটকে আর পাঁওয়া 
যাবে না। চেভিয়ট হিল্সের নদীগুলি বর্ষায় এখনো “চেষ্টনাট' রঙউ-এর 
ফেনায় আকুল হয়ে ওঠে কিন্তু তাঁর মধ্যে কোন জাদুকরের মন্ত্র মেশানো 
নেই। ই্রসাঁক্ম্‌ ইদের শাস্ত সৌন্দর্যের মধ্য থেকে হঠাৎ কোন অলৌকিক 
স্নন্দরী কি আজ আবার উঠে আনতে পারে? নাই পাঁকুক,তা 
বলে স্কটের দেশ, বার্নমের দেশ আগেকার চেয়ে কম স্বন্দর বলে মনে হল 
না। কিন্তু আমার গন্তব্যস্থল তো! এখানে শেষ হয়ে যাঁয়নি। সভ্যতার 
বাইরে হাইল্যাগ্ডসের জনপ্রাণিহীন পর্বতের মধ্যে আমায় যেতে 
হবে। যেখানে পর্বতবেষ্টিত হ্্রগতলির নীরবতাঁর দিকে আকাশ নিণিমেষ 
নয়নে চেয়ে থাকে, আর অতলাস্ত মহাসাগর এসে তাদের ডাক 
দিয়ে যার। 
মর্ধৈমেছুরমন্বরম। আমাদের ট্রেন গ্রাম্পিয়ান শৈলমালার তল। 
দিয়ে চলেছে । পথে কত ঝরনার লীলা, কত হেদারের মৃদু অস্পষ্ট গন্ধ। 
আর সমস্ত আকাশ ধিরে বিখ্যাত ক্যালিডোধার মেঘের সিদ্ধ শোভা। 
মরুভূমিতে উটকে বলে দিতে হয় না সে কোথায় এসেছে । তেমনি হাই- 
ল্যাগুসেও কাউকে বলে দ্রিতে হবে না সে কোথায় গসেছে। এ দেশ যেন 
নমন্ত ইক্দ্িয়ের ভিতর দিয়ে চিত্তকে স্পর্শ করে, নিজেকে অন্থুভব করিযে দেয় 
আকাশের মেঘের ঘন নীলিম।, পাহাড়ে হ্দোরের শান লালিমা, বন-হরিণের 
স্বেচ্ছাবিচরণ, তাঁর উপর মেঘের গুরুগুরু ডমরু-রব। আপনি মনে জাগে 
কালিদাসের : 
আযাঢমিএ্ক্ষিতিবাম্পবোগাং 
কাদম্বমধ্ধোদগতেকশরং চ 
ল্িপ্ধাশ্চ কেকাঁঃ শিখিনাম্__ | 
 রামায়ণের মেঘশ্তাম বিটগীবনহ্থল অরণ্যানীর কথা মনে করে ভাবলাম যে, 
এই হচ্ছে ইক্সোরোপের 'জনস্থান” | সন্ধ্যাবেলা আখআাশেলাথ, নামে একটি 


অজ্ঞাত স্টেশনে নেমে পড়লাম । এই নাম, বোধ হয়, এদেশের ভূগোলের 
পাতায় পাওয়া! যাবে না| এই অভিযানের বর্ণনা দেবার জন্য কোন সংবাদ- 
পত্রের নিজস্ব সংবাদদাঁতাঁও সেখানে ছিল না। তার দরকারও ছিল, না। 
সে কথা শীদ্রই বুঝতে পেরেছিলাম । 

ওই পথটি কাউকে রোঁমে নিয়ে যেতে পারবে না। শুধু যে পাহাড়টিতে 
নিয়ে যাবে সেখানে আছে অতন্দ্র নীরবতা, হেদারের বর্ণগরিমা, আর বর্ধাসিক্ 
“পীট” মাটির একটা অবর্ণনীম্ম গম্ধ। একটা প্রাচীন অক্ষুপ্ন শান্তর আভাস বুঝি 
ওইখাঁনেই আছে; তবু জানি যে এখানকার ভীষণ রম্শীয়তার মধ্যে অতীত 
যুগের বিভিন্ন গোত্রের (কল্যান ) হিংসা ও রক্তপাতের ইতিহাস ওই হেদারের 
রঙ-এর পিছনে লুকানো রয়েছে। পাহাড়ের কাধের উপর ঘুরে ঘুরে পথ 
উঠেছে, কিন্তু তার কোন বীকে অতকফিতে কোন অতিথিপরায়ণ কুটীরের 
হনিসাকৃল বা হলিহকগুলি মাথা নেড়ে ক্লাস্ত পথিককে বিশ্রামের জন্য ডাক 
দেবে না। কোন সমুদ্বাত্রা শর স্ত নাবিক পলীগাথার অনুসরণে এখানে কোন 
গৃহম্বামীকে জিজ্ঞাসা করতে পারবে না বা তার কাছ থেকে উত্তর পাবে না, 
“হে শ্রান্ত নাবিক, আমার একটি রূপশী কন্তা আছে, তুমি যদি আর সমুদ্র 
অভিযানে না যাঁও, তা হলে তাঁকে পাবে। সেই পল্লীগীতির গৃহস্বামী ও 
তার কন্ঠার আতিথ্য দূরে থাক, পা! ছুখাঁনি যখন অচল হয়ে উঠেছে, তখন 
ওই নির্জন নিষ্করুণ পর্বতে একটি ঘোড়াঁও পাঁওয়] যাবে না । মনে মনে বলতে 
থাকি_-“হে পাদপন্যুগল, তোমরা তো! আমার নও, আমীর বুটদ্বয়ের ; তবে 
আমাকে আর কই দাও কেন?” 

সারাদিন পাহাড় চড়াইয়ের পর একটি “ইয়ুথ হোস্টেলে” এসে পৌছোনো 
গেল। এই হোস্টেলগুলি ১৫।২* মাইল দূরে দূরে কোন ঝরনা বা! হদ বা 
সমুদ্রের ধারে খোলা হয়েছে । কোন পুরানো চাঁষার বাড়ি বা ধানের গোঁলাকে 
হোস্টেল কর! হয়েছে; তাতে ছুটি শোবার ঘর, একটি ছেলেদের, একটি 
মেয়েদের । খড়ের তোশক মাটিতে পাতাঁ, আর তিনটি করে কম্বল গ্রত্যেকের 
জন্ত আছে। শীত যে রকম সে হিসাবে শরীরের উপরে ও নীচে ভাগ করে 
কম্ছল গাঁয়ে দিতে হবে। নিজন্ব একটি ঘুমাবার বস্তায় শরীর ঢুকিয়ে দিয়ে 
খড়ের বালিশে মাঁথা দিয়ে সারাদিন পরিশ্রমের পর স্থখে ঘুমানো! খুব সহজ 
ব্যাপার । একটি “কমনরুম” আছে, সেখানেই উনান ও কাঠআছে,কাঁজেই একী- 
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রে রান্না ও আড্ডা চলে। নিজেই বাঁসন মেজে, কম্বল প্রভৃতি রোদে দিয়ে 
পরিষ্কার করে পরের দিন ভোরে আবার যাত্রা করতে হবে। তিন 
ত্রির বেশী এক হোস্টেলে থাকা! নিষিদ্ধ। খাবার জিনিস সেখানেই কিনতে 
ওরা যাঁর কখনে। কখনো আলু, ডিম, দুধ, রুটি, মাখন ও টিনের জিনিস। 
[ ওপ্তলো নিজের পিঠের “রুকম্তাকে' বয়ে নিয়ে চলাই স্থবিধে। প্রত্যেক 
স্টেলে রাত্রিবাসের ও জিনিসপত্র ব্যবহারের জন্য একটি শিলিং মাত্র দক্ষিণ 
তে হয়। এই হোস্টেল-সমিতি না থাকলে ছুর্গম হাইল্যাগুস সাধারণ 
কের কাঁছে অজ্ঞাত ও সতা সত্যই অগম্য থেকে যেত। এখানে হোঁটেল 
তে কিছুই নেই-_যা আছে তাও জমিদ|বপনীতরে এবং সেখানে খরচ 
ফারোপের দামী ও সভ্য হোঁটেলের চেয়ে বোধহয় বেশী। কোন চাঁধা 
দ্ধ অতিথি রাখতে পারে না, কারণ জমিদারের কড়া নিষেধ । এখানকার 
মদাররা এ দেশকে সাধারণের পক্ষে নিষিদ্ধ শিকার-স্থানেই পরিণত 
রছেন। আমেরিল।লু লক্ষপতি ও ভারতবর্ধীয় মহারাঁজারা এদের অতিথি 
যু, অবশ্ঠ কাঁঞ্চনমূলো, আসেন হরিণ ও গ্রাউজ শিকারের জন্য । সেজন্য 
ধারণ লোকের আগমন এখানে অবাঞ্চিত। তাঁতে শিকার নষ্ট হর ও 
ভিজাত্যের দাম কমে যায়। 

এরা দেশকে ভালবাসে । দেশের প্রতি অজ্ঞাত কোণটিকে আবিষ্কার 
বে, সুন্দর করে সাঁজিয়ে, বিদ্বেশীকে দেখিয়ে এর! প্রশংনা পেতে চাঁর। 
দশে পৌন্দর্যচর্টা লোকের মজ্জাগত, সেজন্য কোন সুন্দর জিনিনকে এরা নষ্ট 
তদের ন। এই যৌবনের দেশে শুধু মোটরে বা ট্রেনে দেশ ঘুরে এরা 
৯ নয়, পাঁয়ে হেটে তন্ন তন্ন করে দেশকে জাঁনতে চায় । সেজন্য কত জাতীয় 
মতির প্রতিষ্ঠা হয়েছে । আর এই আনন্দ সকলেরই জন্য ; যে গরিব, যাঁর ছুটি 
সরে মাত্র আগস্ট মাসের পনেরো দিন, সেও বেড়াতে যাবে । তার জন্তু 
চাঁন হোটেল নাই বা থাকল! প্যারিসে ভিয়েনায় যদি সে নাই যেতে 
রল, নিজের দেশের মুক্ত প্রান্তর পর্বত অরণ্যানী তাঁর জন্য রয়েছে । দেশের 
মতি তারও দাবি মিটাবার কথ। ভুলে যায় নি। 

সন্ধ্যাবেলা হোস্টেলের বারোয়ারী ঘরে এসে বসা গেল। নানারকম 
শাকের সঙ্গে আল!প। এখানে জাত নেই, পাঁগ্ডিত্যের ভয় নেই, অর্থের 
ঘাতপ্রবণত! নেই । যার ঘযতরকম অভিজ্ঞতা হয়েছে, যাঁর জীবনে যত 
ইয়োরোপা-২ 
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মজার ঘটনা ঘটেছে সব বিনিময় হতে লাঁগল। এরা কেউ কাউকে অ 
দেখে নি, কারও মত বাঁ স্বভাবও জানে না। তবু প্রত্যেকের নি: 
প্রকৃতির তীন্ষ কোণাগুলি ঘষে মেজে তৈরী করে নিতে হয়েছে- অপ 
কাঁছে যেন সেগুলি বিরূপ না হয়। এইখানে ইয়োরোপাদ সামাজিক ভদ্র 
অকপট পরিচয় পাওয়া গেল। আমাদের মধ্যে সাধারণত সত্য 
আন্তরিকতার নামে যে সমালোচনা চলে আসে তাঁর চেয়ে এ অকপট আল 
পরিচয় অনেক বড়, অনেক সভ্য । 
নিত্যগতিশীল জীবন ইয়োরোপের | কে বাঁ কাকে চেনে? অথচ ৷ 
দিনের দেখায় কত আলাপ হয়ে গেল! শহরের স্বঙ্লভাষিতা, গম্ভীর 
দূর করে সবাই আলাপ করতে লাগল। কারুর কোন পরিচয় আমাদের জ 
নেই। কাল কাউকে চিনব না, তবুও আজকের জন্য আমরা কেউই 
অপরিচিত নই। আনন্দের অংশীদার হতে কোন বাধা নেই, বিশে 
সবারই উদ্দেশ্ঠ যখন এক, পথ ভিন্ন হলেও। কে কোন পথে পাহাড় চড় 
করে এসেছে, কোথায় কোন আকাবাক। ঝরনা আছে, তাঁর বর্ণনার ম' 
এক বৃদ্ধের সূঙ্গে পরিচয় হল। ইনি সপরিবারে এসেছেন পায়ে হেট 
যৌবনে বিয়ের পর মধুমীস যাপন করবার জন্য যুগলে পদব্রজে হাইল্যা 
এসেছিলেন । তখনকার দিনে ভিক্টোরীয় যুগের সামাজিক বন্ধনের ফ 
এদের বহু নিন্দা ও সমালোচনা সহা করতে হছেছিল। এখন এ 
বয়সে সেই মধুমাস ঝালিয়ে নেবার জন্য আবার এখানে এসেছেন | 
এডিনবরা! বিশ্ববিষ্ভালয়ের বিখ্যাত গণিতের অধ্যাপ্*-র বুদ্ধি * 
তারুণ্যের প্রশংসা করতে হবে। তারই ছোট মেনে গোঁয়েন একটা 
টুলের উপর দ্ীড়িয়ে ছেলেভুলানো মিষ্টি ছড়ায় বলছে যে হোস্টেলের 
বাইরের ঝরনাটাতৈ একটি পরী থাকে । আমরা সবাই সাব্যস্ত করলাম যে 
সে নিজেই .সেই পরী। আঁর তার ভাই ডেভিড-চেহারায় কিন্ত 
সে গলিয়াখের মত-_কেউ তার দিকে মনোযোগ |দচ্ছে না দেখে ক্ষুগ্ 
মনে এই পাহাড়ে কোন্‌ ক্ল্যান রাজত্ব করত তার ইতিহাস জানবার ব্যর্থ 
চেষ্টাকরতে লাগল। কে জানত যে, সর্বদা আমাদের কাঁজ করে দিতে 
্রস্তত, বিনয়ী বন্ধু “বিলের” মধ্যে এডিনবরার একজন উদীমুমাঁন সলিসিটার 
লুকিয়ে আছে? কেই ব| জানত যে, যে চশমাঁপরা লোকটি তাঁর 
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স্কচ কথা দিয়ে সবাইকে হাসাচ্ছে, সে হচ্ছে একটি ব্যাঙ্কার? এই বিচিত্র 
দলটির মধ্যে হঠাৎ নৃত্যচ্ছন্দে আবিভূর্ত হল হাশ্যমুখর তিনটি ভাঁতী শহরের 
মেয়ে।* একজন শ্রীমতী দৃণ্তী গান গেয়ে বলে উঠলেন যে, তিনি ডিম যোগাড় 
করতে পেরেছেন। তাজ্জব ব্যাপার! “আমরা কেউ কোথাও পেলাম না, 
তোমরা কি করে পেলে হে।” কিছুক্ষণ পরিহাসের পর তারা শ্বীকার করল 
যে, কাল ডিম পাঁড়বার সম্ভাবনা! আছে সেগুলির জন্য আজ দাদন |দয়ে 
আসা হয়েছে! | | 

হতিমধ্যে নানারকম পলী-সঙ্গীত আর্ত হল। সবাই তাতে যোগদান 
করল। তারপর একজন এডিনবরার ছাত্র তাদের কলেজের নৃতনতম সেই 
“০826৮ গানটি ধরল, সে বলল, “ওহে আমার সাঁগরপারের বন্ধু, এই গানটা 
তোমার শোন! উচিত, নিশ্চয়ই এর মধ্যে তোমার হাত আছে £ 
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আজকের এই হাইল্যাওসে অনেক পরিবর্তন হচ্ছে । ভোরের “গ্রাউজের, 
বা দ্বিপ্রহরের বনহরিণের ডাকের সঙ্গে সঙ্গে কখনো! বামোটরের হর্ন এখানকার 
আদিম নিঃশবতা ভঙ্গ করে যায়। এখানে আজ 'শ “কিন্ট' পরে বেড়াবে 
লোঁকে নিঃসন্দেহে বুঝবে যে সেই হচ্ছে বিদেশী। 

এখানকাঁর সবগুলি পর্ধত ও হদ্দের উপর যেন একজনের সত্বা ও প্রভাব 
[বরাজ করছে। তিনি হচ্ছেন “বনি প্রিন্স চালি”। পৃথিবীর এই ভূখণ্ডের 
যত বীরত্বের গান, যত চারণ-গাথা সবই তীকে ঘিরে। এদেশের একটি 
বীর্যময় ও অত্যাচারিত যুগের কেন্ত্রস্থলে দীড়িয়ে আছেন চালি। আজও 
ঝড়ে নৌকাড়ুবির আশঙ্কা হলে মাঝির! গেয়ে উঠবে তার গান ; থেকে থেকে 
"সে গানের ধুয়া সমস্ত আকাশে প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরবে--“৬৮1]] 175 09 
09206 1801 0591?” আর মাঁনসপটে পাহাড়ের চুড়ায় চুড়ায় শিঙাধ্বনি 
ও অশ্নিসঙ্কেতের মধ্যে জেগে উঠবে একটি তরুণ প্রিয়দর্শন রা'জপুত্রের 
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পলায়মাঁন চিত্র । তার মাথার জন্য পুরস্কার ঘোষণ। করা হয়েছে অথচ তার 
রক্ষার জন্য ভীষণ নিশীথে বাত্যাঁবিক্ষুক্ধ জলরাশির উপর শিয়ে একটি বীর- 
বালিকা একাঁকিনী অভিধান করেছেন। অন্ধকার যখন হুদগুলি॥ উপর 
ঘনিয়ে আসে, পাহাড়ের নীচে ছায়। যখন দীথ হতে দীর্ঘতর হয়ে মিলিয়ে যায়, 
তখন মনে হর ওই গানের ধুদ্নার সঙ্গে সন্দে যেন অরণ্যান্তরে “বনি প্রিন্স চালি” 
এখনি অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছেন । 

স্কটল্যাণ্ডের ভিন্ন ভিন্ন খণ্ডের এক-একটি ঘুগের কল্পনা ও পরিচয় এক-একটি 
বিশেষ মুত্তিকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে। তাদের নামেই এরা ব্যবসা চালায়, 
তাদের কল্যাণেই এদের দিন চলে। যতদিন স্কটল্যাণ্ড স্কটল্যাঁ্ড থাকবে 
ততদিন স্কটের স্বৃতি একটি বিরাট সত্তার মত বিরাজ করবে । - আর-একটি 
মৃতি হচ্ছে গ্রাম্য কবি, গ্রামের প্রাণের কবি বার্শসের । এ দেশের প্রেমিক, 
প্রেমিকার চিঠি লিখবে বার্মসের রচনা উদ্ধৃত করে £ 
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উপহার পাঠাবে হাইল্যাগুসের ক্যানদের (গোত্রের ) পোশাক, 090 
বাঁধাই ছোট ছোট ব। বার্নাসের বই, আর প্রিকার মুখের সঙ্গে তুলনা করবে 
রূপসী রানী মেরীর। দেশের যেখানে যাই, ঘুরে ফিরে এদের ও রাজপুত্র 
চালির, কথা উঠবে বা তাদের স্মৃতিচিহ্ন দেখানো হবে। হলিরুড প্রামাদে 
গাইড এমনভাবে রিক্ষিয়োর হত্যা-কাহিলী বর্ণা করবে, মেরীর শয়নকক্ষ 
দেখিয়ে দেবে ; যেন তাঁর! হচ্ছে মাত্র গতকীলের বিদায় নেওয়া বন্ধ, স্ল্স্বারি 
ক্র্যাগের ওপাশ দিয়ে যেন পলায়মান রাশীর ঘোড়ার খুরের প্র নি এখনো 
সম্পূর্ণ মিলিয়ে যায় নি। 


চর 


ইতিমধ্যে আর-একটি নৃতন মৃত্তি এই জনবিরল ভূমিখণ্ডের শ্তাম অরণ্যানী ও 
অকরুণ পর্বতমাঁলার সামনে রূপ ধারণ করে উঠেছে। 

গ্রামে গ্রামে সেই বার্তা রটি গেল ক্রমে --” 

মৈত্র মহাশয়ের মত এই ভারতীয়ের বিজ্ঞাপন চারিদিকে ছড়িয়ে যেতে 
লাগল। এজন্য কোন নিজন্ব সংবাদদাতার প্রয়োজন হল না; অথচ বাতাসের - 
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আগে আগে গ্রামে গ্রামে এই অভাবনীয় আবির্াবের সংবাদ পৌছে যেতে 
লাগল । একদিন দারুণ রোদ উঠেছিল; টিনের খাবার আর পোশাকে ভর] 
প্রুকন্তাকর” ভারে পাথরভরা পাহাঁড়ীয়। পথে প্রতিটি পদক্ষেপকে যন্ত্রণ৷ মনে 
হচ্ছিল, আর সে পথের শেষ হবার কোন লক্ষণ দেখ। যাচ্ছিল না । সে সময় 
পথের কষ্ট কমাবার জন্য ও শ্রোতাদের সনির্বন্ধ অন্থরোধে বাঁংলা 
কুচকাঁওয়াজের গাঁনের নমুনা-স্বরূপ 


“চল্রে চল্রে চল্রে চল” ইত্যাদি 


গাওয়া হয়েছিল । তাঁর বিদেশী কথ! ও বিচিত্র সুর গার্কের আগমনের 
আগে আগেই--বোধ হয় বেতারসহযোগে সব হোস্টেলে পৌছে যেতে লাগল । 
প্রত্যেক পথচারী ও পর্বতবাপীর মুখে একটু একটু অর্থপুণ চাপ হাঁসিও ষে 
খেলে গিরেছিল সে রকম সন্দেহ করলে ভূল হবে না। 

আর-একবাঁর জন্মতিথির উৎসব পালন করবার অসম্ভব সাধ মনে জেগে 
উঠল। মোটা চাল কোন রকমে মিলল বটে, কিন্ত ডালের অভাবে ভাঙা 
ছোলার সন্ধান করতে বেশ একটু বেগ পেতে হয়েছিল। সমুদ্রের পার ধরে 
ধরে বাইশ মাইল হাটার পর আ্যাটলান্টিকের যে বন্দরে সপ্তাহে একদিন 
দোঁকানটিতে হাঁজির হয়ে দোখ যে, ম্যাক্রি সাহেবের ডাকঘর, জুতাঁ- 
মেরামত ও মুদরীখাঁনার কাজ একই দোঁকাঁনঘরে মহাসমারোহে সম্পন্ন হচ্ছে । 
সেখানকার জিনিসে যা রান্না হল তা! অপূর্ব। মশলাহীন, তেজপাতাহীন 
খিচুড়ির ঈষৎ পোড়া গন্ধ সমস্ত হাইল্যাওসের আকাশে বাতানে ভেসে ভেসে 
ছড়িত়ে গেল। তিন দিন পরে বন্ধুহীন বন্ধুর “বেন টরিভনের' চুড়ার বিশ্রীম 
করতে করতে যখন অপরাহ্ুহ্ষের আলোয় হেদারের রঙ বদলানে। দেখছি, 
রোয়ান গাছের শাখায় শাখায় যখন ফুলের আগুন ছড়িয়ে পড়েছে, আর 
দিগ্ববলয়ের বিলীয্মমান রেখার এপারেই নীচের ইদটিতে একটা সান্ধ্য তন্দ্রার 
ভাব এরি মধ্যে নেমে আসছে, তখন ছুটি কিশোরী মিটি হেসেজানিয়ে 
দ্বিল যে তাদের দেশের এই নৃতনতম রোমাঞ্চকর সংবাদটি তারাও 
জেনে ফেলেছে । 

আর-একদিন সমস্ত বেল! পাহাড় চড়াই করার পর নীচে নামবার 
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পথে একটি ঝরনার পাশে ছায়ায় বসে কুটি, মাখন ও চিনি সহযোগে রাজকীয় 
লো ভোজনের চেষ্টায় আছি, এমন সময় ঝোপের আঁড়াঁল থেকে একটা 
দীর্ঘকায়, বুদ্ধিদীপ্ত যুবকের মুখ দেখা গেল এবং সেই গাছপালার ওপাঁর* থেকে 
এক সকৌতুহুল প্রশ্থ বের হয়ে এল--পগহে, তুমি কি সেই ভারতীয়*_ 
প্রভৃতি। একটা জিনিস ভারি ভাল লাগে। এদের চেয়ে থাকার মধ্যে 
প্রৎস্ৃক্য আছে, ওদ্ধত্য নেই; প্রশ্নের মধ্যে সম্ভাষণ আছে, সন্দেহ নেই। এ 
তো তবু হাইল্যাগস্‌-যেখানে লোকে ইত্রাজী বোঝে । ইয়ৌরোপের সর্মত্ 
এই অতিথিপরায়ণতার ভাব পওয়া যার, বিশেষ করে স্পেন, জার্খানি ও 
ইটালিতে। বিদেশীর মুখ যখন মূক হয়ে গেছে ভাষার অভাবে, মন সেখানে 
ভাবের আবেগে মুখর হয়ে উঠতে বাধা পাঁ় নি। শব্দ যখন হার মেনে তত 
হয়ে গেছে, নীরবতার ভাষা সেখানে হাতের গতিতে, চাহনির ভঙ্গীতে কাজ 
এগিয়ে দিয়েছে । 
+ রঁ ্ স এ 
হাইল্যাওসের একটি বালিকা! একাকিনী, ধান কাটতে কাটতে গান গেয়ে 
ওয়াডস্বার্থকে যে দ্বীপপুঞ্জের কথা ও তার সঙ্গে যে অকখিত বাণী, অগীত গান, 
অব্যক্ত ব্যথাঁর কথা নে করিয়ে দিয়েছিল, সেই দ্বীপপুঞ্জ এই যাষাঁবর 
বিদেশীকেও ডাক দ্িল। অতলান্ত মহাসাগরের কল্লোল ছাপিয়ে সেই অশ্রুত 
গানের*আহ্বান আমার কানে এসে পৌছল। কি অদ্ভুত দ্বীপ হচ্ছে এর “স্কাই” 
(95৮০ ) দ্বীপটা! মেঘ ও কুয়াশার ভিতর দিয়ে পথ হাতড়িযে এখানে 
পৌছিয়ে মনে হল বে আরব্য-উপন্তাসের কোন এক রহন্তমমী €"ছুকরী এক 
ুন্দর নির্জন বাগান তৈরী করে বাশির ডাকে বিদেশীকে টেনে এনে সব 
অধিবাঁসীকে নিয়ে, বোধহয়, আত্মগোপন করেছে। একাঁধিক সহস্র রজনীর 
একটি যেন কুয়াশার অন্ধকারে ঢেকে আমার সামনে উদয় হল। 
পায়ের তলায় পাথর-ছড়ানে। চড়াই; উপরে মেঘের চন্দ্রাতিপ, সামনে 
অদৃশ্ত পর্বতের ভিতর দিয়ে ১৭ মাইল অজ্ঞাত পথে ছুটি গোত্রের মধ্যে 
একটা বিশ্বাসঘাতকতাময় ভীষণ যুদ্ধ হছিল_-দাঁর ফলে একট! গোত্রের 
বংশে বাতি দিতে কেউ ছিল না। এপার থেকে তৃষিতনয়নে একবার 
হাইল্যাগুসের দিকে ফিরে তাকালাঁম। এই কুহেলিকার আবরণের 
পরপারে যে একটি শ্যামল সরস দেশ আছে তা এখন কল্পন! করতেও. 
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নে বাধতে লাগল। এপারের মেঘ ও রৌব্রের খেলা, বারিধারার সিতা তে 


ও “ক্যুলীন” পর্বতের নগ্ন নিষ্ঠুর উষরতা! ওপারের কাছে অজ্ঞাত রয়ে গেছে। 
ওপাঁরে* গ্রেটব্রিটেনের সর্বোচ্চ পর্বত “বেন নেভিসের' তলায় নদীকলধ্বনিত 
শ্যাম বনপথে চলতে চলতে কারো! হয়তো মনেই হবে না! যে, এপারে 
এমন একটা বিচিত্র দেশে নির্মম প্রকৃতির লীলা] চলছে। 

ডি. এল. রায়ের নন্দলালকে মাঝে মাঝে মনে পড়ে। দেশের জন্য তার 
আত্মজীবন সযত্বে বাঁচিয়ে চলবাঁর দরকার পড়েছিল। তাই সে কখনো কোন 
কষ্টসাধা কাজে হাত দেয় নি। জীবনট!1 যদি দিই, না হয় দিলাম-_কিন্ত, 
“অভাগা দেশের হইবে কি?” তেলে-জলে মানুষ নিরীহ বাঙালী হিন্দুর 
সন্তান নন্দলাঁল কেন ওই ক্যুলীন পর্বতে জীবনসংশয় করতে যাবে? কিন্ত 
ইয়োরোপের হাওয়ঠ। বোধহয়, আমাদের সনাতন মন্দলালাকও ঘাড় ধরে 
নিরুদ্দেশের আহ্বানে সাড়। দেওয়ার জন্য পথে বের করে আনতে পারবে । 
তা যদি পারে, তবেই ইয়োরোপের শিক্ষার ফল আমাদের উপর ফলবে। 
যুগধর্মের সঙ্গে তালে তালে পা ফেলে আমরা এগিয়ে চলতে পারব । 
বিদেশে এসে আমর! শুপু একমনে পরীক্ষা পাশ করে যাব, কূপের মধ্যে 
মণ্কের মত যার সীমাবদ্ধ নিগড়বদ্ধ জীবন ছিল সে আহাধ-অন্বেণে পাখির 
মত আকাশে উড়ে খড়-কুট। সংগ্রহ করেই ফিরে যাবে, ওই অমীম 
প্রসারের, মোহন নীলিমার একটুও আস্বাদ গ্রহণ করবে না-_একথায় 
কিছুতেই মন সায় দেয় না। সামনের কালীন পর্বত ভয়াবহ বিপজ্জনক 
হতে পারে, তবু তার উপরও তো প্রাণ হাতে নিয়ে পাঁয়ে কোমরে দড়ি 
বেধে লৌক উঠছে। সে দৃশ্য দেখে একুশ বছর বয়ন পিছনে পড়ে থাকবে 
পরাজয়ের লজ্জ1 ও ব্যর্থতার গ্লানি স্বীকার করে-এ কি করে সহ করা 
যায়? হাইল্যাগুলের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে লখমারী” হদের মাঝখানে 
একটি “অপ্সরা দ্বীপ আছে সেখান থেকে ফিরবার সময় হঠাৎ 
কালবৈশাখীর উন্মত্ত ঝড়ে নৌকা ডুবে যাবার যোগাঁড় হয়েছিল। তখন 
আমরা উত্তাল তরঙ্গে অসহায় শিশুর মত ভেসে যাবার জন্য প্রস্তুত হই নি; 
অথবা ক্ষীণকঠে ভগবানের নাম শ্বরণ করে ক্ষান্ত হই নি। সেদিন আমরা কবি 
ক্যান্ষেলের “লর্ড আলিনের কন্তা” কবিতাটি আবৃত্তি করে উৎসাহ সঞ্চার 
করেছিলাম $ তারপরে ঠিক করলাম যে, এসো৷ মবাই মিলে গান ধরা যাক। 
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তখন বুঝতে পারলাম যে, জড়বাঁদ বস্তবাদ প্রভৃতিতে ডুবে থেকেও ইয়োরো 
কেমন করে নিবিবাদদে জরাকে জয় করে, মৃত্যুকে উপেক্ষা করে কে 
থাকে । এদের আমাদের মত মাধ্যাস্মিক সম্পদ নেই? তবু এরা গ্ষামাদে 
চেয়ে কত বেশী আনন্দ পেয়ে যাচ্ছে । নকলেরই জীবনের শেষ পরিণ 
মৃত্যুতে ; তবে কেন যে কদিন বেঁচে থাকবে সে কদিন প্রাণের প্রা 
থাকবে না? যে কখনো ভোগই করল না, তার ত্যাগের মহৎ দু 
লাভের সৌভাগ্য কোথায়? যে যলিন পুষ্ষরিণীর উপরের শৈবাঁলদল সরি 
এক ঝাপটায় নীচের জলবিন্দু মাত্র গ্রহণের চেষ্টার মতন অসম্পূর্ভাে 
যে সংসাঁরকে গ্রহণ করল, সে সংপারীর সন্যাসে মহিমা কোথায় ? যে আগ্ম- 
নির্ভরশীলতায়, সাহসে ত্যাগে আমর! ছুঃখবিপদ্কে তুচ্ছ করতে পারতাম 
তা আমাদের নেই। আছে শুধু দূর্বল কান্না । তাঁই জীবনকে দেখি 
অসহায় চোখ দিয়ে। 
এমনই ইয়োরোপে মান্গষের প্রকৃতি আপনা থেকে অকারণ অদূর 
অনিদিঙ্গের জন্য চঞ্চল হয়ে ওঠে; তার ওপর বহিঃপ্ররুতি যখন অস্তঃ- 
প্রকৃতিকে ডাক দেয় তখন মনে যে বিচিত্র লীলার আভাস পাই তাঁর 
পরিচয় কি করে দের] যায়? সারাটা দিন কালীন পাহাড়ের সঙ্গে যুদ্ধ 
করে যখন নীচে নেমে আসছি, শ্রান্তি সেও জয়ের আনন্দ ফুটে উঠছে, 
আর খহুদূরে যেখানে রাত্বির আশ্রপ্ন মিলবে সেই হোস্টেলের অনাডম্বর 
আরাম ও বাহুল্যহীন বিলাঁসের কথাও মনে জেগে উঠছে, তখন নীচের 
ঝরনায় ছুটি বালিকাকে বসে খাঁকতে দেখা গেল। কনকবে শশী তাঁদের 
কেশে-বেশে মেঘমুক্ত একটি স্যরশ্মি এসে পড়েছে; তাদের নীল সরল 
চোঁখে তাঁদের দেশের মেঘান্তরীলের নীলনভতক্তলের আভা যেন ধর! পড়েছে; 
আর মনে হচ্ছে যেন সমস্ত হেত্রিডিস দ্বীপপুঞ্জের আত্মার গ্রতীক হয়ে 
বসে আছে তারা। একটি কথা আপনি মনে এল বিদেশিনী) | 
এই বিদে।শনীকে (ঘরে কত কল্পনা, কত কাবারচনা, কত গৃদযোচ্ছাস! 
যার সন্ধানে রূপকথায় বাঁজপুত্র পক্ষীরাঁজ ঘোড়ায় সাত-সমুপ্রে পাড়ি দিয়ে 
ঘুরে বেড়ার সেই বিদেশিনী। বুক্ষলতার অনন্ত আনন্দমর্শরে, শুত্র 
অভ্রদলের লীলাকলীয়, ঘনবনশয়নের শ্তামলিমাঁয় যার আভান পাই সে-ই 
বিদেশিনী। সে কিন্ত চিরকাল নন্ধানের ও প্রাপ্তির অতীত হয়েই . 
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রইল।__পে শুধু একটা আনন্দের কণিকাঁ_যাঁকে অনুভব করা যাবে স্পর্শ 
করা যাঁবে না, দে"1 যাঁবে না । গোপন বলেই সে মধুর, নীরব বলেই তার 
জন্য কবির বাঁশি চিরন্তন মুখর, অপ্রকাশ বলেই তাকে প্রকাশ করবার 
জন্য তুবন-ভরা এত আফোজন। কিন্ত নে তো মানবের দেশের নয়, 
সে যে বিদেশিনী। 


১) 


একটি উজ্জ্বল উত্তপ্ত দিন। “লেক ডিস্টিক্টে_-ডারওরেন্ট ওয়াটার হদের 
কাছে নিশ্চিন্ত হয়ে বেড়াঁচ্ছি। স্কাই দ্বীপের সেই পাগলামিভরা দিনগুলি 
অনেকটা পিছনে পড়ে রয়েছে । “গ্লেন ব্রিটল্‌” নামক জারগায়__যেখানে 
অতলাস্ত মহাসাগর ও নদী এক হয়ে দিগন্তে মিশে গিয়েছে তার পার ধরে 
ধরে সারাদিন কটা ভরা জঙ্গলে ভাইকিং-দের কবর খুঁজে বেড়ানোর 
পাগলামি এখন আর নিজের কাছেই অনুমোদিত হবে না। সেখানে লোকের 
' বিশ্ান ছিল যে, প্রতি দে, পর্বতে গিরিগুহায় কোন-না-কোন ষক্ষ বা 
প্রেতাত্মা বা ওইরকম একটা কিছু আছে; প্রত্যেক জায়গার সঙ্গে 
উপদেবতাঁর আবির্ভীব সঙ্গন্ধে গল্প জড়ানো আছে । আর প্রত্যেক লোকেরই 
নিজের বংশের সবস্বত্রসংরক্ষিত ভূতের কাহিনীও পাওয়া যেত। সে 
সব রাত্রিতে ক্ময় কাটাবাঁর রোমাঞ্চকর উপায় ওয়ার্ডন্বার্থের এলাকায় 
পাওয়া যাবে না। এখানে শুধু একট মধুরপ্রক 5 বা'লকার আত্মা আছে। 
মে হচ্ছে পৃথিবীর তিলোত্রমী বাঁলিকাকবির মানসস্ঠি লুসি গ্রে। 
লুপিকে পৃথিবীর খুব কম লোকেই দেখেছিল; কিন্তু কবি তাকে যেভাবে 
দেখেছিলেন তা আমাদের কাছে অমর হয়ে আছে। লুসি যে আমাদের 
কাছে ধরা না দিয়ে অলক্ষ্যে পাহাঁড়িয়া ঝড়ের রাতে শিস দিয়ে দিয়ে 
নেচে নেচে বেড়ায় সেকথা, যেকোন গ্রামবুদ্ধী এখনো হলপ করে 
বলতে পারে । 
হাইল্যাগুসের সঙ্গে লেক ডিস্রিক্টের তফাত থে শুধু এইখানে তা নয়; 
তবে এ থেকেই প্রভেদের মূল স্ুরটকু বুঝতে পারা যাঁবে। উত্তরাঞ্চলে 
প্রকৃতির মধ্যে পাই ভীষণ রমণীয়তা, এখানে পাই নিপ্ধ কম্তীর়তা। 


২৬ ইয়োরোপা 


সেখানে পাঁই আদ্দিম জীবনের উল্লাস, এখানে মাজিত রুচির বিকাশ ; সেখানে 
পেয়েছি আনন্দ, এখানে পেলাম পরিতৃপ্তি। 

এই ছুটি অঞ্চলের ইঘুখ হোস্টেলের সংলগ্ন প্রান্তর দেখলেই বোঝা যাঁকে। 

লেক ডিছ্রিক্টে কবি শান্ত সিগ্ধ যে-প্রকৃতিতে আনন্দ পেয়েছিলেন মানুষ 

সে প্রকৃতিকে অপ্রারুত চেষ্টা দিয়ে সুন্দরতর করে তুলেছে । উত্তরাঞ্চলে 

মাহুষ গিয়েছে প্রাণের চঞ্চলতাঁর বশবতাঁ হয়ে; তাঁর পদচিন্ন প্রক্কাতি স্বহস্তে 


" মুছে নিয়ে নিজ গম্ভীর মহিমায় লুপ্ত থাকবে । 

এই হ্রদগুলির আশেপাশে যেসব লোক বেড়াতে এসেছে তাদের মধ্যে 
অনেক ধনী বিলাসী'ও আছে । কিন্ত তাদের আমর] পথচারীর দল গণনার 
মধ্যেই আনি না। তারা হচ্ছে শান্তিভঙ্গকারী ; নির্জনতাঁর পবিত্রতা তাঁরা 
ধ্বংস করেছে । তাদের মোটরগাঁড়ির বহর ও হোটেলের চর্বাচুষ্কের 
তালিকা নিশ্চয়ই ওয়ার্ডস্বার্থের, আত্মীর অসম্মান করছে এবং শ্রাসমেয়ার 
হদের রাজহংসটির জলকেলির সঙ্গেও তারা সামগন্ত রাখতে পারছে না, 
একথা মনে করে সাত্বনা লাভ করে হদের মধ্যে নৌক1 বাইতে নেমে পড়ি। 
তারা পারে দাড়িয়ে দেখে বা মটরলঞ্চে ঘুরে বেড়ায় । “উইনাগ!র” হদের 
তীরে যে বাঁলক পেচার ডাঁকের অন্থকরণের পরে গভীর নীরবতার মধ্য, 
জলোচ্ছ্বাসের মধ্য, প্রন্কৃতির বিরাট আহ্বানে হঠাৎ্হদয়ের দ্বার উন্মুক্ত দেখতে 
পেয়েছিল তার মত সৌভাগ্য কোন-নাকোন দিন হয়তো পাঁব। তাহলে ওই 
মোটরবিহারীর দলের মত কবির বাড়ির দৌকান থেকে একটি কবিতা-স্ঞ্য়ন 
কিনে নিয়েই ফিরে যেতে হবে না। জীবনের পরমক্ষণ অন্টি ছুর্লভ, 
এবং অতি অপ্রত্যাশিতভাবেই তা আসে। তার জন্ত অহরহ নিজেকে 
প্রস্তুত রাখব! | 

গ্রাসমেয়ারের হোস্টেলে সেদিন রাত্রে মহা আনন্দ। একদল জার্মীন 
পথচাঁরী ও পথচাঁরিণী এসেছে; তার! নানা কলাবিদ। ইংলগ্ডের মত দেশেও 
এরা নিজেদের আম্মবিশ্বাসের গভীরতায়, উৎসাহের প্রীচূর্যে, নিয়মানু- 
বন্তিভাঁয় সকলকে চমতকৃত করে দিল । রাত্রে তার নানাভাষায় কত গাঁন 
গাইল, কত বিভিন্ন রসের ভাবের গান। দেখে মনে হয় যেন এরা এদের 
দেশের প্রতিনিধি হয়ে বিদেশে এসেছে । যেখানে যায় সৌজন্যে ও চরিত্রের 
বিশেষত্বে সকলের প্রশংসা অর্জন করে। ইতিমধ্যে আরো! গভীর রাত্রে 


শিরুদেশ যাত্রা ২৭ 
একটা ব্যাপার হল। অন্ধকার পিড়ির এক কৌণা থেকে ধীরে ধীরে একটা 
অস্ফুট স্প্যানিশ গীতারের ধ্বনি উঠল) ধীরে ধীরে সে ধ্বনি ছড়িয়ে পড়ল 
আর তার সঙ্গে ইয়োরোগীয় 'টেনর' কণ্ঠে একটি ইটালীয় গান আরম্ভ হল-_ 
“মোলো পারা তে লুসিয়।”__লুপিয়া, শুধু তোমারই জন্য। এই বিখ্যাত গানটি 
বর্তমান ইটাপির শ্রেষ্ঠ গায়ক জিলি (01211) স্বয়ং রেকর্ডে গেয়েছেন। নে 
গান যেন সমস্ত হোস্টেলকে মন্তর্ধের মত করে রাখল | নিয়ম ইচ্ছে যে রাত্রি 
১১টার পর কেউ শোবার ঘরের বাইরে আসতে গারবে না? কিন্তু আমরা 
সবাই মে নিয়ম ভঙ্গ করলাম। নিঃশবে পা টিপে টিপে অন্ধকারে একটি একটি 
মৃতি হাজির হতে লাগল। অনুভবের চিহনমাত্রহীন বিরাটমৃতি “ওয়ার্ডেন' 
নিজে সেখানে এল। তার মুখে নিয়মভক্গের জন্য বিরক্তি বা নালিশের চিহ্নও 
নেই) মুখে তার একটা আনন্দের উত্তেজনা, একটা! তৃষ্ির আভাম। 
সেই ইটালীয় গান নীরব নিশীখিনীর অন্তরের স্বরটি যেন আমাদের সামনে 
খুলে ধরল। 

তার পরদিন এখানকার সবচেয়ে উঠ পাহাড় 'হেলভিলিনে' অনেক কষ্টে 
চড়লাম। কিন্তু তার চূড়া থেফে ওয়ার্ডস্বার্থের দেশ দেখতে দেখতে পরিশ্রমের 
কথা একাঁও মনে ইল না| কার যেন নি হত্তের স্পশে সব ক্রান্তি সব 
গ্লানি মুছে গিয়েছে। রাত্রের গানের রেশটুকু বার বার মনে করিয়ে 
দিতে লাগল যে, ভাল লাগে, ভাল লাগে ইয়ৌরোপের এ আনন্দময়, 
উল্লাপময়, মুক্ত জীবন, যা পাঁয়ে পায়ে চলে ছুঃখকে দুরে মরিয়ে রাখে, মৃত্যুকে 
উপেক্ষা করে_-মে জীবন আমার ভাল লাগে। "মোলো পারা তে 
হে ইয়োরোপা। 


নগর ও নাগরিক 


৯ 


সভাতার মধ্যে ফিরে এলাম । কিন্ত এ কোন্‌ লগ্ন? যাঁকে রেখে গিয়েছিলাম 
সেই ফুলে পাতায় সাজানো উত্সবের নগরীকে দেখতে পাচ্ছি না। বহুদিনের 
প্রোষিতভর্তকাঁর মত তার রূপ; তাকে আজ চিনে নিতে মনের মধ্যে একটা 
ব্যথা লাগে। যে পরিপূর্ণ যৌবনে তাঁকে দেখে গিয়েছিলাম সে পরিণত শোভা 
আর নেই। বসন্তসজ্দর তাঁর একে একে খসে যাচ্ছে উত্সবের নিশাশেষের 
দীপমালার মত। 

আমাদের শরৎ আর ইঞ্জোরোপের “অটাম' ঠিক একরকম নয়, যেমন 
ভারতবধের ও ইয়োরোপের ধতুবিভাগ একরকম নয় । বরং অটামে হেমন্ত 
আভাস পাই । আমাদের শর্তে মেঘের খেলা, ধঁকছু আকাশে থাকে 
তা ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হতে থাকে, আর লঘু শ্বেতের ভিতর থেকে অস্তরান 
নীলিম। ফুটে ওঠে । এদের শরতে আকাশটুকু ছোট হয়ে দেখা দেয়, দিনের 
আলো ক্ষীণ হ্ল্লস্থায়ী হতে থাকে । তবু এদের হ্মেন্তকাঁলও কম প্রাণমন় 
নয়। নাই বা থাকুক তাঁর প্রথম বসন্তের মাধুর্, পরিণত গ্রীষ্মের উজ্্রলতা। 
কখনো বৃষ্টি, কথনো মেঘ, কখনো! কুফ্াশা আসে, তবু বাতাসে একট! মুছুভাঁব 
পাই। তৃর্য এখনো চোখ-জুড়ানো আলো দেয়, প্রায়-হলদে পাতাগুলিকে 
কোমলভাবে ছুয়ে যার, পাছে বুঢ় স্পর্শে তা কদিন আগেই বা খসে যায়। 
অভিশপ্ত পাবাণীভূতা অহল্যার স্বপ্প দেখবার সময় এখনে। প্রকৃতির আসে নি। 
এখনো যে 


“হাসে পরিচিত হাঁসি নিখিল সংসার” 


কিন্তু এ কোন্‌ আমিই ব| লগুনে ফিরে এলাম? সমস্ত মনটা নিজের 
অজ্ঞাতলারে বদলাতে বদলাতে যে কোথার এসে দ্ীড়িয্েছে তাঁর হিসাব 
দিতে পারি না! এসন্গ আকাশের উদার নি্সিমেষ দৃষ্টি দিয়ে সব দ্রেখে 
নিতে চাই । সব কটি ইন্জ্ির সজাগ হয়ে ইয়োরোপকে পরিপূর্ণভাবে অনুভব 
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করতে চাচ্ছে; পুরাঁতনকে পিছনে বিস্মরণের মধ্যে রেখে আসতে চায়, পাছে 
পুরাতনের মায়ায় নৃতনের ছায়াটকুও বাদ দিয়ে যাই । আমার মন যেন ঘুমন্ত 
রান্ধকন্যাঁর সন্ধানে পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে নিরুদ্দেশ যাত্রায় এত দূর-দেশাস্তরে 
চলে এসেছে যে, আর পিছনে তাকালে কিছুই নজরে পড়বে না। 

এখনো আমার ছুটি ফুরিয়ে যায়নি; কিন্ত সারা বছরে যারা পনের দিন 
মীত্র ছুটি পায় তার] সবাই যে-যাঁর কাঁজে ফিরে এসেছে। তাদের দিকে 
কি আমি কপার দৃষ্টিতে তাকাব? যে ছুই চোথ প্রথম থেকেই বিরাট বিস্ময়ে 
ও সহান্ভৃতিতে সমস্ত ভূবন ভরে মেলে দিয়াছিলাম তাঁরা এখনো একটুও 
ক্লীন্ত হয় নি। বিদেশ যেন কোন রহস্তে-ভর| জাছুকরের ইন্্রজাঁলের কাগির 
পরশে মাধুরী দিয়ে ভরা; তাই দেখে দেখে পুরাতন হয় না। অতি ভোরের 
চাকরানীর কর্মব্যন্ততা, দুধওয়ালার দারে দ্বারে দুধ রেখে যাওয়া, কুলিমজুরের 
বাস বা আশার-গ্রাউণ্ডের পথে দৌড়ানোর মধ্য দিয়ে লগ্ুনের জাগরণের চিহ্ন 
পাই। তাঁরপর দলে দলে লোক যে-ধার কাজে যাবে-পুরুষ ও নারী, 
যুবক ও বালক কত বিচিত্র সঙ্জায় কত বিভিন্ন ভপাঁতে চলবে। কত বাঁরের 
মত দীর্ঘ সুঠাম দেহ, চঞ্চল লীলাঁয়িত ফুলের মত অন্দর মুখের শোভাযাত্রা 
চলবে। তারি মধ্যে হয়তো কোন বুবক পথে একটি যুবতীর সঙ্গে মিলে এক- 
মঙ্গে যেতে লাগল, হয়তো! ছুজন বন্ধু বা এক অফিসের লোৌক। পথে যেতে 
যেতে চোখের হাঁসিতে মুখের কথায় ক্ষণিকের সাহচধে যেটুকু স্থখ তা-ও এই 
কর্মের আনন্দ-তীর্থের যাত্রীদল বাঁদ দিতে চায় না। জীবনে হতো এদের 
অনেকেরই অনৃষ্টে বিয়ে নেই, অন্তত প্রথম জীবনে নেই। কিন্তু তবু 
কর্মআ্োতে এর! পুরুষ ও নারী পাশাপাঁশি ভেসে চলেছে। পুরুষ নারীকে 
নরকম্ত ঘবারং, বলে এড়িয়ে যাঁয় নি? নারী পুরুষকে ভয়ের সামগ্রী বলে পিছিয়ে 
যায় নি। আর সমাজ দেয় নি এদের মধ্যে আগুন আর ঘির একটি মাত্র সম্বন্ধ 
নির্দেশ করে। স্ত্রীপুরুষের সান্িধ্যের ফলে ৰূপ, স্বাস্থা ও সামাজিক গুণের 
চর্চা এদের মধ্যে মনের অগোচিরেই বেড়ে গেছে। তার ফলে পুরুষের অহরহ 
সাধন1। নারীর চোখে জনতার মধ্যে একটি জন হয়ে ওঠবার ? নারীরও সেই 
, সাধনা । তাঁর ফলে পশ্চিমে মানব জাতিরই উন্নতি হয়েছে সব দিক দিয়ে । . 
আমাদের মত রোঁগজর্জর বা অসুন্দর হবার লজ্জা! ও গ্লানি ইয়োরোপে দেখা 


যায় ন!। 


ইয়োরোপা 


কথ] উঠেছে যে, বয়স মিশরের রানী ক্রিওপে:3:% ধপ কমিয়ে দিতে পারত 
না! বা ঘনিষ্ট পরিচয়ে তার ব্যক্তিত্বের আকর্ষণ নষ্ট করতে পারত না, কিন্ত 
তাকে এই সব শহরতলীর ছোট ছোট গৃহিণীর কাজ করতে হলে ছুটি বছরে 
তাঁর রূপ ও আকর্ষণ সাঁক হয়ে যেত। যে বেচারী ৪০০।৫০* পাঁউও বছরে 
উপায় করে তার ঘরকন্সায় ক্লান্ত কান্তার কথা ভেবে সবাই দুঃখ করবে। কিন্তু 
আমি তে! তার ছুঃখের কারণ বুঝি না। যতদিন তাঁর যৌবন আছে-এবং 
এদেশে যৌবন দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর হচ্ছে-ততদিন সে একটি ঘর বা ফ্ল্যাট নিয়ে 
বেশ নিঝপ্ঝাটে স্বাধীনভাবে থাকতে পারত বটে, কিন্ত তার জন্থ স্থায়ী কিছু 
থাকত না। বরং তার স্বামীদেবতারই ভাগা খারাপ। সে যে অফিসে 
একটান। খাটে তার কোন ফল সে হাতে হাতে দেখাতে পায় না; কিন্ত তার 
ঘরণী একটি গৃহ দেখাবে য। তার নিজের হাতের তরী, নিজের পরিকল্পনার 
ছাপ তাতে আছে স্ুুরুচি আর সৌষ্টবের মধ্যে । ইলেকটি,ক আর গ্যাস তার 
পরিশ্রমকে হাৰ1 ও সভ্য করে দিয়েছে । তবে তার ছুঃখ কিসের? আসল 
কথা হচ্ছে যে, এ যুগে বাইরের জগৎ সবাইকে টানছে । ঘরমুখো কেউ নয়। 
পায়ে এদের বাধা আছে রথচক্র, মুখে বুলি__ 


“যাব ন| যার না যাৰ না খরে, 
বাহির করেছে পাগল মে।রে।” 


ভ্রমণটুকু ব্যর্থ হবে। চলার প্রেমে মেতে জনশ্বোতত ভেসে ভেসে গিয়েও 
নিজের উদ্দেশ্তের ঘাঁটে ভিড়তে হবে । তা ৮1 হলে নাখির পিপাসা মেটে না, 
: মনের অভিযান পূর্ণ হয় না। ভারতীয় ছাত্র ইংলগ্ডে এসে লগ্ন দেখে না, 
দেখে কিন্তু প্যারিন, বালিন, ভিয়েনা । তার কারণ হচ্ছে কাছের গঙ্গ। ঘাটের 
পাঁনি। কলকাতার বাসিন্দা ক'জনই বা গঙ্গান্সানে যায়? 
কোখাঁয় বেন পড়েছিলাম যে, লগুনের আগে নাম ছিল “ক্যাথিড্রালের 
শহর | মে কথা আজ কেউ মানতে চাইবে না। রোম, সেভিল, কলোন 
ঘুরে এসেই যে মাহুষ সে কথা অস্বীকার করছে তা নয়। লগনের গায়ে 
আজকাল কোথাও একটু ক্যাথিডালের ছাপ খুজে পাওয়া যাঁয় না। 
সেণ্ট. মার্টিন্ল্‌, এমনকি সেপ্ট পল্দ্‌ কাঁরই বা নজরে পড়বে? লঙওনের - 
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বসতি-পল্লীর নাঁম-কর। ছোট ছোট বাঁগানগুলি পর্যন্ত আজকাল উৎসবের 
রেশ হারিয়ে ফেলেছে। বুমস্ব্যরীর বাগান তো ইউনিভাপিটিই গ্রাস 
করেছে । কাজের দাবির সঙ্গে সৌন্দর্যের দাবির একটা টানাহীচড়া শুরু 
হয়েছে। তার ওপরে লগ্ন যেমনভাবে ব্যবসায়ের দস্থ্যদ্দের হাতে পড়ে 
বদলিয়ে যাচ্ছে তাতে এর স্বার্থবৃদ্ধি হচ্ছে বটে, কিন্তু সৌন্দধনাশও হচ্ছে। 
জগত-জোঁড়া ব্যবলাঁর কল্যাণে লগ্ডন হয়েছে “কসমোপলিটাঁন”, কিন্ত 
কমনীয়তা কমেছে। এ নির্মাণ কৌশলের দৃষ্টান্ত, কিন্তু স্থপতির স্বপ্রসষট 
নয়। তার বিলাস-লীলার কেন্ত্র পিকাডিলির সর্বাঙ্গ লাল-দীল বিজলীর 
অলঙ্কারে বাধা পড়েছে; সেগুলি স্ুষ্ট, কিন্ত সুরুচির পরিচয় নয়। সে 
বিজ্ঞাপনের আলোর বাহার £₹::০9এর মৃত্তি থেকেও পথিকের প্রশংসমান 
দৃষ্টি সরিয়ে নিচ্ছে। লগুন মহীশহর কিন্ত মহানগরী নয়; তার টেমস 
সীন বা দানিযুব নয়। ফ্লীট স্ট্রাট দিরে এগোতে সেন্ট পল্স্‌ যে কোথায় 
ছুপাশের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অফিসের ছায়ায় চাঁপা পড়ে থাকত তা টেরই 
পাওয়া যায় না। নদীর পথ দিয়ে না এসে ভিক্টোরিয়া দিয়ে এলে 
ওয়েস্টমিনস্টার আযাবি ও পার্লামেন্টের প্রায় সেই দশ! হয়। পৃথিবীময় 
বাণিজ্য ও সাআাজ্যের আওতায় এর ইতিহাঁসময় আভিজাত্যঃলোপ পেতে 
বসেছে। 

তবু ভাল, যাঁরা এ দস্তা করছে তাদেরও কিছু শিক্ষার অভাব 
নেই। তারা ঘা বানাচ্ছে তাকে বড় জোর “ভালগার” বলা যায়; কিন্ত 
তাও ভাল লাগার মত) ভাঙবার মত নয়। সেণ্ট পল্সের কাছেই যে 
বিরাট খবরের কাঁগজের বাঁড়ি উঠেছে তাকে সৌধ বলব না, কারণ তার 
মধ্যে না আছে স্থধার সৌন্দধ, না তার লাঙ্গীপাঙ্গ ইট বা পাথর। 
বিরাট সবলরেখা আর কীচে সাজানো একটা দানব, কিন্ত দেখবার মত 
দানব, মাথা তুলে উঠেছে। ব্রাইটনের একটা নৃতন বাঁড়ির কথ! ধরা যাক। 
আগেকার টিউটর বাড়ির অন্ধ সন্নুকরণ থেমে গেছে; তার জায়গায় এসেছে 
কোন জটিল কারুকার্য নয়, রেখার সরল সৌন্দর্। এই ইচ্ছে “ফিউচারিস্ট 
আটের” মূলমন্ত্। দেয়াল থেকে দেয়াল পর্যগ্ত কাচের জানল] চলে গেছে, ভিতর 
থেকে মনে হয় আঁকাশ ও সাগরের একটা বিরাট অংশ চোখকে ডাঁকছে। 
বাইরে থেকে এই জানালাগুলি একটার উপর একটা প্রতি তলে খিলানের 
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মত চলে গেছে; রাত্রে সমান্তরাঁলভাবে আলোর সারি দেখা যাবে। তাঁকে 
কিন্তু দীপমাঁলা বলব না। এই জানালাগুলি কেবলি জানাল!, বাতায়ন নয়, 
এই কীচও স্কটিক নয়। এই শিল্পে নারলা আছে, শালীনতা মেই; কৌশল 
আছে, কল্পনা নেই, আবশ্যকতা! আছে, আভিজাত্য নেই। 

ইংলগ্ডের একজন শ্রেষ্ট স্থপতির ভাঁবীকালের গ্রামের নিষ্টৰ পরিকল্পন। 
হচ্ছে, গ্রামের চার্টেটির উপরেই তলায় তলায় গ্রকীগ্ড ভাড়াটে ফ্ল্যাটের 
শ্রেণী) তাঁর মধ্যে থাকবে গ্রাম্য লোক আর তাদের বেতার, টেলিফোন ও 
ডাকঘর। বিন্ডং সোনাইটিগুলির কলা।ণে দেশের এক প্রান্ত থেকে অপর 


প্রান্ত পধন্ত মটরগাঁড়ির অহরহ আঞ্জমণে গ্রামা ইতলগ্ডের রূপ বদলাতে 
বাধ্য। তবু এখনো লগ্তন ছেড়ে দূরে গেলেই গ্রাম না হোক গ্রামের অথ 
হামলিমা ও অক্ষ শান্ত পাঁওয়| যাঁর) এমনকি, কোন কোন গ্রামে 
উঠা তঠাঁষ বের (জিগ্গি) আভ্ানাও পাওয়া যায । এই 
'রোমানি" বংশকে গ্রামা ইংলণে একটুও বেমানান মনে হয় না| কোথাও 
বা পাই আগেকার হ্ন্দ৮র সরল লোকনৃতোর উদাহরণ। গ্রামের 
লোঁক ও শহরের লোক মিলে পুরাতন সাধারণ লোকের আনন্দের জিনিসগুলি 
পুনজরবিত করেছে । এই প্রুরানে। জিনিসকে বাচিয়ে রাখার চেষ্টা ভবিযাতের 
গ্রামেও থাকবে। কিন্ত হচতে। থাকবে না ভার মধ্যে প্রাণ, থাকবে না 
প্রাচীন আইভি-ঢাঁক] গৃহের প্রান্তরে অপরাস্ধের দীঘ হতে দীর্ঘতর মিলিয়ে 
যাওয়। ছায়ার বাশিব ছুরের তালে তালে স্বচ্ছন্দ আশনাভুলানো নাচ। গ্রাম 
হবে তখন গোন্ডারস্‌ গ্রীনের পল্লীনংস্করণ। তার মধ্যে খাকবে এ! সেই 
সবুজ উদার প্রান্তর, সেই ইতস্তত-বিক্ষিপ্ত কুটীরপ্তলি, তার্দেব 1গর্জা ও 
ইউ, উইলো, পপলারে ছাদ্লাচ্ছন্ন শিজন অঙ্গনটুক্ু। তার পরিবর্তে 
আসবে কৌন কোন ' জাঁরগায় জাতি ও সরকারের তরফ থেকে 
যত্বে সাজানো খানিকটা “বিউটি-স্পট” যেট। রখিবারে মটর ও সাইকেলের 
আরোহীতে ভরে যাঁবে। আর যেখানে শ্লটমেসিনে চকোলেট থেকে 
আরম্ভ করে জুতা বুরুশের সরধ্ধাম পধন্ত সব মজুত থাকবে। তিবু 
সান্বনার কথা এই যে, যেরকমভাবে লোকসংখ্যা কমতির মুখে চলেছে 
তাতে দু-চার পুরুনের মধ্যে গ্রামে 58590087061 ব। ফ্ল্যাটের কোন 


প্রয়ৌজনই হবে না। 


| নগর ও নাগরিক... ৩৩. 
অত বড় কর্মচঞ্চল শহরও বিশ্রামটুকুর কথা ভোলে নি। তাই পাড়ায় 
পাঁড়ায় মাঠ, বাগান, ফুলের মেলা । আর সে সব হচ্ছে সকলের জন্য, তাই 
তাক মধ্যে ষে সার্থকতা আছে, প্রাচ্যের ইতিহাঁস প্রসিদ্ধ উগ্যানগুলির মধ্যে 
তাছিল না। এগুলি অসাধারণ ব্যাপার কিছু নয়। মোগল উদ্যান দেখে 
অভ্যস্ত চক্ষু এতে তৃপ্তি পাবে না; কিন্তু সে সব বস্তব অসামান্য-সামান্তদের 
সমানভাবে উপভোগের জন্য তে তৈরী হয় নি। হাইড পার্কে যেখানে রাজা 
স্বরং ঘোড়া চড়ে বেড়াঞ্জেন তার পাশ দিয়েই সার্পেন্টাইনে এক শিলিংএর 
খদ্দের সাধারণ লোক নৌকা বাইছে। তার পারে কত ছেলেমেয়ের খেলা, 
ভিড়ে বক্তৃতাঁবাগীশের মেলা ও দূরে তারুণ্যের লীলা । জলে কটি হাঁস 
ভাঁলছে, তাঁদের খাওয়াতে গিয়ে একটি খুকি তাঁর রুমাঁলটি খুইয়ে বসল, অমনি 
একজন পুলিশ এসে তার সম্পত্তি পুনরুদ্ধার করে দিল। ইতিমধ্যে তাতে 
কারে! হৎস্পদন ভয়ে দ্রুত, চরণ পলায়নে চলনশীল হয়ে উঠল না । পুলিশ 
হচ্ছে লণ্ডনের একটি প্রধান পরইটব্য। শালপ্রাংশ্র সে পথের সবাইকে আশ্রয় 
দেবার জন্য দাড়িয়ে আছে; আর সবাই তাকে সাহাঁধ্য করবার আশ্বাম 
দিচ্ছে সতত, এমন কি পথের ভিড়েও। এও হচ্ছে এদেশের একট! প্রধান 
গুণ । পাঁচটা-ছটা বাজার সঙ্গে সঙ্গেই সকলে যে-যাঁর বাড়ীতে ছুটবে ; হয়তো 
রাত্রে কারে সঙ্গে দেখা হবে, হয়তে! নাচ বা খিয়েটার আছে, আর কিছু 
ন1 থাকুক নীড়ের ব! ক্লাবের টান তো আছেই । সে বিরাট জনতার মধ্যে 
গতির প্রাচূর্য আছে, প্রাবল্য নেই; তাঁড়াতাড়ি সকলেরই আছে, তাড়াছড়া 
নেই কারো! । শৃঙ্খল সবাই মেনে চলে, কারণ শৃখলা তাদের পথের বন্ধু 
পায়ের শৃঙ্খল নয়, গতির বন্ধন নয়। 


ন্‌ 
লগ্তনের লোক এ যুগে কবিতা পড়ে না; জীবনে রোম্যান্স আছে কিছু 
কিন্তু তা কাব্যের ধার ধারে না। গত যুদ্ধের প্রভাব এখন আর চোখে বাজে 
না; কিন্তু তাঁর শিক্ষা এরা ভোলে নি। ঘোর আশানাশ ও স্বপ্রভঙ্গের ভিতর 
"দিয়ে এখনো এদের জীবন যাচ্ছে। যাঁরা প্রৌট তারা যুদ্ধ দেখেছে, যাঁর! 
যুবক তার বাবার ভাইয়ের মৃত্যুর খবর পেয়েছে । চারদিকে ত্রাসের আভাস 
দেখে কচি মূখ শুকিয়ে গেছে কতবার; মাথার উপর মৃত্যুর রথচন্রের ধ্বনি 
ইয়োরোপা-৩ 


৩৪ ইয়োরোঁপা 


শুনতে পেয়েছে বার বার। আর দেখছে ইংলগ্ডের পরিবারভঙ্গের পরিণতি । 
লগ্নে ফ্যামিলি” খুব কম? হোম" আরও কম। সামাজিক রীতিনীতি বন্ধন 
সব যেন আধুনিকতার বন্ান্সোতের মুখে একে একে ভেসে গেছে । “তার 
ফলে ঘরকে পর করে পুরুষ বেরিয়েছে একা) নীড় থেকে নারী এসেছে 
বাহিরে একাকিনী। পুরুষের হৃদয়ের বিচরপক্ষেত্র বেড়ে গেছে অনেক, আর 
নারী হয়েছে সাহপিনী ! সে আর পুরুষের কাছে অর্ধেক স্ষ্টি অর্ধেক কল্পনা 
নয়। পুরুষের সঙ্গে পালা! দিয়ে চলেছে সে জীবিকী-অর্জনেও, তাই তাঁর 
সম্মানের আসনটুকুও প্রতিযোগিতার বাঁজারে নেমে সসম্মানে লোপ পেয়ে 
গেছে। এখন আর কেউ তাঁকে বাদ ঝা ট্রেনে মাথা ঝুঁকিয়ে বনবাঁর 
জায়গা ছেড়ে দেবে ন17 সে-ও তাঁ চায় না। নে চায় পুরুষের কাছে সমান 
ব্যবহীর। সে হচ্ছে সহকয্রিণী, সহধস্বিণী হওয়া! তার কাছে আজ বড় বথা 
নয়। সে হচ্ছে আগে কমরেড, পরে কামিনী । নারী হারিয়েছে তার 
লালিত্য, যদিও যৌবনের লাবণ্য তাঁর বেড়েই গিয়েছে। সংসারের বন্ধন 
থেকে মুক্তি পেয়ে তার মধ্যে খেলায়, ব্যায়ামে ও নানাভাবে প্রাণ স্ফু্তি 
পেয়েছে; কিন্ত প্রাণপ্িক্সা মৃত্তি নিয়ে উঠতে পারছে না। তাই সে আঁর 
বিপুল রহস্যের অবগুঠনের অন্তরালে নেই । সে হচ্ছে ভবু নারী, কবিতার 
নাগিক? সে নয়। আধুনিক কবি কবিতায় স্কুল ও ইউনিভাঙ্টির দানের 
প্রতি সম্মান দেখাবে, শ্যামল দেশে ঘুরে বেড়ানোর মধ্যে যে উল্লান, তাঁর কথা, 
শিল্পকলার, সাহচর্ধের কথা লিখবে । কিন্তু গৃহ ও একনিষ্ঠ প্রেস কবিতার 
উপজীব্য হিসাবে প্রায় অচল হয়ে একমাত্র চলচ্চিত্রের পর্দীছেহ চলমান হয়ে 
রয়েছে। কবিতা গৃহকে ছেড়ে দেশকে ধরেছে? স্থানীয় ভূমিখগুটুকুকেও 
আতফ করেছে। বন্ধুদের সঙ্গ, জীবনের আসক্তি খুব বড় হয়ে দেখা দ্রিয়েছে। 
[.০581গর চেয়ে বড় কথা আর নাই? কিন্তু নারী ও পুরুষের নম্বদ্ধের বেলায় 
তা তেমন প্রবল নয়। 

পথে পথে যে জনক্োত ভেসে যেতে দেখি_চিস্তাহীন, আত্মগত, 
কর্মব্যস্ত যে জনন্লোত আমায় সকাল-সন্ধ্যা প্রাত্যহিক প্রবাহের মধ্যে 
টেনে নিয়ে যায় তাঁর মধ্যে লগ্ুনের মনের কথার কোন ছাপ প্রাই না। 
তবু সে-কথা কত কবিতায়, গানে, কথাসাহিত্যে সহজ ছন্দে ও বিভিত্র 
বিকাশে রূপ পেয়েছে তার ইয়ন্তা নেই। রাজপথ এখানে শুধু গতিপথ হয়েই 


শগর ও নাঁগরিক ৩৫ 


শেষ হয়েছে বলে কখনো মনে হয় না। মনে হয় এই নিরাসক্ত অথচ কর্মবাস্ত 
নগরে কেবল বেঁচে থাকাও কম সখের নয়। এখানে শুধু পুথিগত অধ্যয়নে 
দিন কাটাচ্ছি না, মনের বাতায়ন খুলে গেছে আর নীরবে অথচ নিনিমেষে 
মাহ্গষ-পুঁথি পড়ে যাঁচ্ছি। সেই কাঁজটিতে কখন অলক্ষিতে আবিষ্কার করেছি 
যে,এই সারা জীবন ধরে দিনগত পাপক্ষয় আর বিনাশ্রমের সময়টুকুতে লিনেমা, 
ফুটবল ও দুর থেকে জানলা থেকে জিনিস দেখে বেড়ানোর বাইরেও লগ্ুন- 
বাসীর মানসিক এশ্বর্য ও সবলতা কম নয়। জীবনের কানন-ভূমিতে তোমার 

হাঁসি বা অশ্রভরা আনন কোন প্রভাব বিস্তার করে যাবে না, তোমার 
অভাবও হয়তো! কারো হৃদয়সরসীতে বিচ্ছেদের কালো ছায়া না ফেলতে 
পারে। তরু একথা সত্য যে জুনমাস যখন তার সব শোভা ও সৌরভ নিয়ে 

শহরে মায়াজাল বুনবে, তখন তুমি যেখানেই থাক ভোমার জীবন বিফলে 
কাটছে বলে তুমি মনে করবে না। আব্ছায়া নীলাভ প্রভাতে লার্ক পাঁখি 
জানলার পাশে এসে তোমায় ডেকে যাঁবে, সুর ভিত মুকুলগন্ধ অসহ আকুলতা 
জাগিয়ে তুলবে, মনে হবে ধৈর্ধহারা ধরনী তোমারই জন্য সুন্দরী হয়ে 
সেজেছে । তুমিও সার্থকভাবে বেচে আছ। একদিন যে সামান্থ নাগরিক 
হয়তো! ভেবেছিল-_ 
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সে যে এই আকর্ষণে বা এই বিরাট নগর ও জীবনের বিপুল বিকাশ ও 
বিলাস-বৈভবের মধ্যে নিজেকে ভূলে থাঁকবে বা কাঁজ করে যাওয়ার মধ্যেই 
মেতে থাকবে তা মোটেই নয় । সেও ইতিহাসে লিখে রাখবার মত আত্মদানের 
জন্য প্রস্তত হতে পারে। এই লগুনের অধিবাসীরাই বিশ্বময় যুদ্ধ ও সাত্রাজ্য 
হুষ্টি করেছে। গত মহাযুদ্ধের সময় দেখা গিয়েছিল এবং আবার আয়োজন 
হলে ভবিষ্যতেও দেখা যাবে যে, যে ভালবাস! কোন প্রশ্ন বা প্রতারণা করে না, 
প্রতিশ্কতি বা প্রতিদান চায় না সে ভালবাসা, আধুনিক ইংরাজী কবিতাতে যে. 
রকম দেখা যায় ঠিক সে রকম ভাবেই, সব কিছু ছেড়ে দেশকে আশ্রয় করে 
চরম ত্যাগের মধ্যে প্রকাশ পেতে পারে। 


৩৬ ইয়োরোপা 


লপ্তনের মনে শাশ্বত শান্তির বিশেষ আভাস নেই। অনেকটা সেজদা 
বোধহয় যুদ্ধের রূঢ় আঘাতের পর থেকে এরা আরো! বেশী করে দেশের 
শান্তিবাদের কথা ভাবতে আরম্ভ করেছে। কখনো অতীত গৌরবেক্স কথা 
কখনো বা ভাকীকাঁলের সংশয়ের কথা ভাবছে । কিন্তু মিরাশার কথা কোথাং 
নেই। নরনারীর প্রেম-কল্পনার সিংহাসন থেকে নেমে এসে বাস্তবজীবনে য 
হতে পারে সেই সম্ভাবনার মধো কখনো বিহ্বল কখনে! বিফল বাঁসনীয় আসন 
পেতেছে। তাই ছাড়াছাড়ি যদি হয় তার মধ্যে থাকে শ্ধু সহনশীল শালীনতা! 
থাকে না ক্লান্ত অন্তরের অস্থন্দর কাঁড়াকাড়ি। যৌবনের উত্তপ্ণ অন্থুরাগসি্ত 
রক্ত বীরের মত অকাতরে ঢেলে দিয়ে এরা ভাবতে পারে যে, বিদেশের 
ুদ্ধপরাস্তরের একটি কোনীকে চিরতরে আমার দেশ করে দিয়ে গেলাম । এরাই 
ক্ষণিকের খেয়াল খেলার মধা দিয়েও একথা ভেবে সান্ত্বনা পেতে পারে যে 
জীবনে অলক্ষা আধার দিয়ে আমার হুদয়কোত এমনভাবে বয়ে যাবে 
যে মরণকে ফাঁকি দিয়ে যাব, যে আমার রাত্রি এমন একটি তারার জন্য 
স্বরণীয় হয়ে থাকবে যে আঁর সব লোকের সকল সুর্ষের জ্যোতি তাতে স্নান হয়ে 
যাবে। ইয়োরোপীয় যৌবনের এই উদ্দাম ধারা! কাউকে কোথাও সহজে স্থিতি 
নিতে দেয় না। 

“জীবনের খরশোতে ভাসিছ সদাই 
ভুবনের ঘাটে ঘাটে__ 
একহাঁটে লও বোবা শুন্য করে দাও অন্য হা: 


বাথা যদ্দি বা পেলে, কেন পেলে তার বিচার করতে গিয়ে অযথা বিকার বা 
বিরক্তি এর। প্রকাশ করবে না। এমন কি বিচ্ছিন্ন প্রেয়সীর নাম হঠাৎ 


আচমকা অন্ত কেউ উচ্চারণ করলে মনে করবে যে একটি বাহিরের, দূরের 
ছাঁয়া ভেসে এসে চলে গেল, যার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ, যার মধ্যে কোন কায়ার 
মীয়া কখনো বুঝি ছিল না। 
পুরুষ ও নারী যদ্দি পরস্পর থেকে এত স্বাধীন ও সুদূর হয়ে যায়__ 
জীবিকার প্রয়োজনে বা জীবনের আহ্বানে_ প্রেমের কবিতার প্রয়োজনও 
কমে যাওয়া কিছু বিচিত্র নয়। আর একনিষ্ঠ বা "জনমে জনমে যুগে যুগে 
অনিবার' প্রেম অনুভব করা ফ্র্যাপারদের কাছে কেবল ভাবাবেগের 


নগর ও নাগঘিক ৩৭ 


_ বাম্পময় বের্টিমেশ্টালিটি বলেই গণ্য হযে। টেনিসনের আদর্শ একালের 
জন্য নয়, পাউনিং-এরও একটা দিক সম্পূর্ণ অচল। যার প্রতি ইহজীবনে 
প্রেম নিবেদন করা ঘটে ওঠে নি, সেই ম্বৃতা| প্রেয়সীর হাতের মূঠোর অধ্যে 
একটি পাতা রেখে জন্মজন্নান্তরের শ্রোতে ভানতে ভাতে কোনদিন তাঁকে 
লাঁভ করবে এ বিশ্বানে একালের প্রেমিক সান্তনা পাবে না। ইহলোকের 
উপরই যার দাবি দৃঢ় নয়, অন্ত কৌন ভাবী জন্মের উপর তাঁর ভরসা থাকবে 
কেমন করে £ শট 10 100655 20031515560 15158” একথা যে জেনেছে 
তাঁকে মুল্য দিতে হয়েছে বহু; তাঁর হৃদয় তাই হয়ে উঠেছে চঞ্চল ও 
অনেকনিষ্ঠ। পথে পথে কত নব পরিচয়, নব অনুভব, শ্মতির পথ বেয়ে 
কত মুতির মানাগোন। ৷ তার মধ্যে কোন্টি প্রতিমা হয়ে পূজা পাঁবে 
তার ঠিককি? আর তার বিসর্জনের সময় আসবার আগেই অন্য মুতির 
ছাঁয়া এসে পড়তে পারে। হয়তো! একটি আগেরটির চরণচিহন পর্যস্ত মুছে 
লোপ করে দিল, কারণ স্বতি তো প্রীতির আসন জুড়ে বসে থাকতে পারে না। 
জীবস্ত এর! চায় জীবন্ত প্রেম। ম্বতি হিমশীতল, তার মধ্যে প্রাপময়তাঁর 
কবোঞচ স্পর্শ, নিশ্বাস-স্থরভি নেই। কাল যা ছিল তা আজ নেই বলে যে 
কাদতে হবে চিরকাল তার কি মানে আছে। নৃতন এসে সে ব্যথায় 
প্রলেপ দিয়ে শৃন্তকে পূর্ণ করে তুলবে । আগেকার চরণচিহ্ন মুছে লোঁপ 
করে দবেবে। কিন্তু নৃতনও তে না টিকতে পারে? সে অবস্থায় কাকে 
মর্মের মন্দিরতলে অনন্ত জীবন দিয়ে প্রতিষ্ঠা দেও" যায়? এ হচ্ছে 
হ্রার্িটানের দর্শনবাদের যুগ । এই মুহুর্তে নদীর যে জলবিদ্দুটি এখানে 


চয়ে কয় সত্য নয়। নবীন কারো সঙ্গে দেখ হল “পথে যেতে যেতে 
[ণিমা রাঁতে”। তাঁর আকর্ষণে স্থৃতিতে টান পড়ল; পুরাতনার কথা মনে 
ল সে কোন্দিন বলে গেছে তার প্রেমকে গাছের ডালে পাতার মত 
হজভাবে নিতে, নে কোন্দিন বলেছে আধার রাতে তারা ছুটি তরুণী 
[লো ফেলতে ফেলতে মন বিনিময় করে কোন দিন হয়তো অস্তরালে মিলিয়ে 
বতে পারে । সে-সর স্বতি ও চিন্তার আোতে টলমল করতে করতে কোথায় 
ঘুতো৷ পুরাঁতনার আসন নবীনার আহ্বানের কাছে হার মেনে ভেসে যাবে 


চার ঠিক নেই । 


ইয়োরোপা 


বিশেষ করে যখন ব্যক্তিস্বাতন্ত্রের কল্যাণে সুয়োরানী-ছুতয়াপ্রানীপ পাও 
উঠে গেছে। তোমার বর মালোর সব কটি ফুল আমায় দাঁও, তাঁর ময় 
কোন ভাগাভাগি স্হা হবে না। তোমার হৃদয়াকাঁশে আমি একটি চলর হা 
বিরাজ করব, কোন শান তারকাঁরও সেখানে ঠাই হবে না, আমা 
স্বতন্ত্র সত্বা একটুও ক্ষু্ন যেন না হয়। এনব আদর্শ নিয়ে কিন্ত আধুনিকা 
জাল! কম নয । স্বাীনভার কল্যাণে না টিকল তাঁর ঘর, না জুটল বর, 
ঘটবে হয়তো! জীবনে প্রিম্নতমের আঁবিভীব। তাই সে জীবনকে যেমন লদ 
ভাবে গ্রহণ করেছে তেমনি একবার আঘাত পেলেই হয়ে পড়ে না, অশ্রু মু 
জীবন নৃতন অধায় আরপ্ত করে। তবে কি এইরকম প্রেমধারায় কোণ ত 
নেই। তা ভাবলে ইয়োরোঁপের যৌবনকে ভুল বোঝ! হবে । এদের মন্ত্রককি 
ভাঁষ।র বলতে গেলে | 
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নং সং সং চে নং 

ইংরেজচরিত্রের হিসাব 'এত সহজে দেওয়া যায় নী। তার দেহ যেম। 
বিশাল, তার হৃদয় তেমন গভীর । সে কথা কয় কম, আলাপ করে আরে 
কম, আর হৃদয়ের অনুভব বাইরে প্রকাশ করতে চায় না। চিত্তের জু 
মত্ত আত্মপ্রসার্দে ভরা যার দিনগুলি বর্ধার গর্গায় উতসর্গ-করা ফুলের বং 
্বচ্ছন্দে ভেসে যাচ্ছে বলে মন করেছি, একটা দুর্লভ মুহুর্তে একট 
আন্তরিক সহানুভূতির কথাতে হম্বতো! তার নৃতন একটা বেদনীভর 
স্বরূপ ধরা পড়ে যাবে । টৈলনম অচপল প্রেম এত গভীরভাবে কি ক 
লুকানে। থাকে ? 

জনবলের চরিত্র বিচিত্র। একটি অধ্যাপককে পুস্তক-কীট বলে: 
জানতাম । জনবুলের দেশের মাটিতে ভার কক্ষ মনটি পুরাঁনো বটগাঁছের 
ঝুরির মত হাঁজার দিক দিয়ে শিকড গেড়ে আছে ও সাঁগরঘের 
দ্বীপের চরিত্রের সব রকম সম্ভব কোণীয়তা। (2:8518:4065 ) যেন তাও 
মধ্যে খেকে তীক্ষ ফলার মত উকিঝুকি মারছে । সেই বৃদ্ধকে নিয়ে মনে 
মনে কতদিন যে বাঙ্গচিত্র কল্পনা করেছি তাঁর ঠিক নেই। সেই তিনি, পয়ল 
মে সকালবেল। ঘখন তীর সামনের দিকের বাগানে তাঁনার আলো! ফুদুলের 
উপর হিলোলিত হচ্ছিল আর সেই নির্জন পলীতে গাছে গাছে পাখির 


নগর ও নাগরিক ৩৯ 


ডাকে উত্নবের সাড়া পাওয়৷ যাচ্ছিল, তখন গোপনে তীর বাড়ির পিছনে 
ফুলের হাখিতে উচ্ছৃমিত একটি চেরীগাছের নীচে হাটু গেড়ে বসে 
হাউলম্য।নের কবিতা পড়ছিলেন। পা্ডিত্যের ও বার্ধক্যের হাজার কক্ষতার 


ছগ্মঠবশের ভিতর থেকে একটি কবিপ্রাণের কৃতজ্ঞতা ও আনন্দ চোখের জলে 
প্রকাশিত হল । 


স্পেনের সন্ধানে 


্ 


কাল শেষরাতে শেষ শুকুপক্ষের জ্যোতসার মধ্যে বোর্দো৷ থেকে হিস্পানীদের 
গাঁন শুনতে শুনতে পীরেনীজ পর্বতমালাঁর ইরুন গিরিবক্ষে এসেছি । এই 
গাঁন খুব পরিচিত বলে মনে হল। ছু-মাঁস ইংলগ্ডের শীতের জড়তাঁর মধ্যে এতটা 
স্হদঘ্নতা, এতটা আকর্ষণ পাই নি। লগুনের কন্সার্ট হলের কঠিন শীলতা ও 
আচারনিষ্ঠা প্রথম গ্রথম বিদেশীকে অভয় দিতে পাঁরে নি। কিন্তু কাল রাতে 
পার্ধত্য হিম্পানীদের গান আমাদের রাখালদের গানের মত জ্যোতস্ার 
আভাসে ভর] আকাঁশে মিলিয়ে গিয়ে আমায় আশ্বাস দিচ্ছিল। তাই 
শেষরাতে সীমান্তের স্টেশনে অপরিচিত গ্রাম্য ও পার্বত্য লোকগ্ুলির 
দুর্বোধ্য ভাষা সত্বেও স্পেনকে বিশ্বাম করে হৃদয়ে বরণ করে নিলাম । 

আলো, আলো! কত'মান পরে জীবনের সাড়া পেলাম বলে মনে হল। 
ইংলগ্ডের শান, মেঘাচ্ছর, কুয়াশাচ্ছন্ন আকাশের একট! রূপ আছে। সে রূপ 
উপভোগ করতে হলে বহু ধের্য ধরে ইংলপ্তের ঘোমটা তুলে ধরতে হবে । 
কুয়াশায় পথ হাৰিয়ে ঘুরে ঘুরে অজানার সন্ধানের আনন্দ “পতে 
হবে। “আগার-গ্রাউণ্ডে সময়মত কলেজে না গিয়ে শীতের সকাণ+ বাঁসে 
চড়ে রক্তস্থর্ষের হরিদ্বাভ অপমান দেখতে দেখতে দেবি করে ফেলে 
এমনকি ক্লাস কামাই করেও বিষঞ্ণ ভাঁব দূর করে ফেলছে হবে। রাতে 
বিজলী বাঁতি বা জ্যোত্সাঁর আলোয় স্কেটিং করতে হবে দূর প্রান্তরে । সব 
মানি, মানি যে অন্ধকারের আড়ালে আকাশ ও পৃথিবীর যুগল তপস্তার মধ্যে 
একটা স্তব্ধ গান্তীর্ব আছে? কিন্তু ইলগ্ডের ভূমিথগুটিতে তার মধ্যে একটা 
ক্লান্তির চিহ্ন কোথায় যেন ধরা পড়ে। তাই স্পেনের আলো আমার কাছে 
জীবন এনে দিল। | 

পীরেনীজ শৈলমালাঁর কয়েকটা চুড়াতে একটা নীল আভা! মুছিত হয়ে 
রয়েছে। যেন নিশাস্তের সুখন্বপ্রের আবছায়া স্বতিখানি। কত যুগ এমন 
শ্বিপ্ধ নীল আলোয় ভরা উবার মোহন রূপ দেখি নি। আজ প্রথম কৈশোরের 
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| আনন্দের মত একট] অকারণ আনন্দ মনকে মাতিয়ে তুলল। পরীক্ষার চিন্তায় 
( ভারী মন নয়, আকাশের পাখির মত লু সরল মন নিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
| পড়লাম। উষা যে নিশ্বাসরুদ্ধগ্রদয়ে প্রভাতের জাগরণের ভাষা শুনতে শুনতে 
| মুছু চরণক্ষেপে এখনই চলে যাঁবে। পথে ঘাটে শীতকাতির হিস্পানী কম্বলে- 
মোড়া অবস্থায় জড়সড় হয়ে চলেছে। একটা গাধা রাস্তার পাঁশ দিয়ে যাচ্ছে ; 
একটা ছোট খোড়ায়-টাঁনা গাড়ি অনর্থক দীড়িয়ে আছে । একটা দোকানের 
সামনে খানিকটা কাঁদা, জল দিয়ে সে জায়গাটা পরিক্ষার করবার গড়িমাঁস 
চেষ্টা হচ্ছে। লগ্ুনের প্রভাতের চাকরানীর কর্মব্াস্ততা, ছুধওয়ালাঁর ক্ষিপ্রপদে 
দ্বারে বারে ছুধ রেখে যাওয়া, কুলি-মজুরের “জাগারগ্রাউণ্ড বা ট্রামের পথে 
উপনবশ্বীসে দৌড়াঁনো, এসব পেলাম না; তাই পথণগুলি বড় খালি মনে হতে 
লাগল। হঠাৎ দেশের কথ! মনে পড়ল। আবার ইংল্ে নৃতন-পাওয়। 
উল্লাসের প্রাচুষের কথাও ভাবলাম, বুঝলাম ইংলগ্ডের শিক্ষার ফল আমার 
উপর ফলছে। তাই সে দেশের কাজে-পাঁগল, চঞ্চল, সফল জীবনের স্পর্শ 
পেরে এত ভাল লাগে । 

মনের মধো রোদের উত্তাপ অনুভব করতে পাঁরছি। ইংলগ্ডেও এই 
উত্তাপ দেখেছি । যেদিন একটু সূর্যের আলো অপ্রত্যাশিতভাবে দেখা 
দেয় অমনি দলে দলে লোক শহরের বাইরে চলে যায়, ছেলেরা খেলতে 
যায়; লগ্ুনের মাঁঠগুলি হুর্ধোপাঁসকের দলে ভরে যাঁয়। লগ্ডন কলকাতা 
নয়, সেখানে গ্রত্যেক পাড়ায় নিশ্বাস ফেলবাঁর ও আরামে বেডাঁবার বাগান 
আছে। প্রকৃতির সৌন্দর্য, মাধুর্য ও প্রয়ৌজনীরতাঁর কথা অত বড় কর্মচঞ্চল, 
গতিময় শহরও ভোলে নি। শুধু ধনী লণ্ডনই বা কেন? ছোট শহর ও 
গ্রামগুলিতেও সেকথা সবাই মনে রাখে । গ্রামটিকে ও তার চাঁরিপাঁশকে 
সাজয়ে রাখবার কত ইচ্ছা ও চেষ্টা! আমার চোখ নিশ্চয়ই এখনো 
ইয়োরোপীয় হয়ে যায় নি, কিন্ত গ্রাম্য ইযোরোপের পাঁশে গ্রাম্য বাংলাকে 
দীড় করিয়ে অনেকবার মনে হয়েছে যে. আমাদের দেশের কবিরা নিছক 
সত্য কথা লেখেন নি। তাই বাংলার রূপ যতটা পাই কবিতায় ও কল্পনায়, 
ততট জীবনে পাই না। মনে বাঁংলাঁর রঙের পরশ যতট। বেশী থাকা! উচিত 
ছিল ততটা হয়তে। নেই। একথা কি করে অস্বীকীর করব যে, মনের মধ্যে 
গ্রামের যে হুন্দর, প্রাণময়, লীলায়িত আনন্দঘন ছবি আকা ছিল, তাঁর 
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সঙ্গে দেখলাম বাঁলার গ্রামের চেয়ে উপন্যাস হাডির গ্রামগ্ুলিই বেশী 
মিলে গেল। 
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ভারতবর্ষে ধারণা আছে স্পেন হচ্ছে ইযোরোপের মধ্যে একটুকরা ভারতবর্ধ। 
সে-কথাট] পরীক্ষা করবার ইচ্ছা বার বার জেগে উঠেছে। গীরেনীজের 
পার্বত্য অঞ্চলে ও অন্যান্য ছোট শহরে উত্তর-ইয়োরোপের কর্মচঞ্চলত] ব। 
উতৎনাহের 'প্রাচূর্ধ পেলাম না। স্পেন ও ফ্রান্সের মাঝখানে এখোৌর। নামে যে 
রাজাটুকু আছে সেখাশে ৪ এই অবস্থা। পথে ঘাটে গতির আরাম আছে: 
আবেগ নেই; নগরবাঁপিনীর মৃদ্রমন্দ গমনে লাবণ্য আছে, লীলা নেই। 
লগ্ডনের জনতাপূর্ণ পথে কিন্তু মনে ইয়েছিল যে, ইংলগ্ডে সবাঁই নরম মেনে 
চলে, কারণ পথের শৃঙ্খল সে দেশে কারও পায়ে শঙ্খল হয়ে বাজে না, লক্ষ 
লোকের চলাচলের মধো তা! বন্ধুমাত্র, বন্ধন নয়। 

স্পেনের গ্রাম্য পোশাকও ঠিক ইয়োরোপীয় ই। : নয়। ইয়োরোগীয় 
পোশাকের সষ্টু ভাব এখানে আশা করা যাঁয় না। : দর পিঠে সুন্দর 
বালর দেওয়া শাল,__রেশমী শালে-জড়ানো পোশাক 7 স্বন্দর দেখায়। 
পুরুষদের মাথার ক্যাপশুলিতে বিশেষত্ব আছে । এদেশে বা বহু শতাবী 
(পঞ্চদশ শতক পর্ধস্ত) রাজত্ব করে গিয়েছে । দর ও উনদীদের 
রক্তনংমিশ্রণ দ্বিতীর ফিলিপের রাঁজন্বকালের আঁ। বহু পরিমাণে 
হয়েছে; তার ফল হাঁবভাবে, চেহারার ও চরিত্রে যথেই দেখতে 
পাই। স্প্যানিশ লে! কর গড়ন কিছু মোটা ও 01ট, রঙ অলিভ, অর্থাৎ 
উত্তর-ইরোরোপের লোকের মত অত শাঁদা নয়; চোখের কটাক্ষ গভীর 
ও কাজল; ভ্রভঙ্গসীতে একট" প্রাচ্য আভাস । লোঁকগুলি সহজে পথের 
দেখায় বন্ধুত্ব পাতায়, মন খুলে গল্প করে, আবার হঠাঁৎ টর্ধ এ শান্তি 
হাঁরায়। অনেকটা ক্ুয়েজের এ-পারের অত আবহাওয়া । একবার 
পথে বেরিয়ে একটি ঘণ্টার মধ্যে নৃতন আলাপ ও নিবিড় বন্ধুত্ব এবং তুমুল 
ঝগড়া ও ভীষণ শত্রুতা পথেই হচ্ছে দেখে এলাম। প্ররুতিই মাঙ্ষ 
গড়ে) রৌত্র ও শীত চরিত্রের উপর প্রভাব বিস্তার করে তাঁর 
উপর বিদেশী মুরের অধীনতাঁয় বহুদিন বাস করায় জাতীয় চব্িত্রও 
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ব্দলিয়েছে। ইতিহাস দেখিয়েছে ষে, স্বাধীন হবাঁর পর বিদেশী প্রভাবের 
ফল দূর করার জন্য স্পেন প্রবল চেষ্টা করেছে। স্পেন মুর ও ইহুদীর 
ত্িরুদ্ধে নিষ্ঠর ক্ষমাহীন যুদ্ধ চালিয়েছে; ইয়ৌরোপের ধর্ম ও রাজনীতির 
নেতা ও বিধর্মী তুকাঁর বিরুদ্ধে রক্ষাকর্তা হয়েছে। সেই যুগে স্পেন একই 
কাঁলে সমস্ত ইয়োরোপে ও বাইরের জগতেও সৈন্য পাঁঠিয়েছে। ধর্মের 
নামে অমানুষিক অত্যাচার করেছে বীরত্বের আবরণে। তবু স্পেন পুরোপুরি 
ইয়োয়োপীয় হতে পারে নি। তার রাজনীতির অবনতি, অভিজাত দলের 
পতন আর অত্যাচারের ফলে অধীন প্রজার বিদ্রোহ ঠিক প্রাচ্যভাবেই 
হয়েছে । ইয়ৌোরোপ বলতে যা বুঝি স্পেন তার সবটা আমাদের দিতে 
পারে না। 

তাই যখন এই 'প্রাচাভাবাপন্ন পৌশাক-পর] হিস্পানীদের মধ্যে একটি 
মেয়েকে নিখুত হাল-ফ্যাশানের পোশাকে দেখলাম তখন তার দিকে একটু 
বিশ্বয়েই না তাকিয়ে পারলাম না। পাহাড়ের উপর তখন রৌদ্র, দ । ও 
নীলাঞ্ন একটা অপূর্ব মোহ ছড়িয়ে বেখেছে। অন্তরশ্বি' উদ্ভাসিত 
বেলাশেষের আকাশের সব এশ্বর্য তখন ইরুন থেকে সান টি -।স্টয়ানের পথে 
একটি হ্রদের উপর প্রতিফলিত হচ্ছে । সেই আস * খকারের মোহিনী 
মায়ার মধ্যে বুঝলাম যে, এই মেয়েটি জাতিতে হিম্প.»। কিন্ত আমারই মত 
ভ্রমণপর। মেয়েটি স্বন্দরী নয়, কিন্ত শোভন! | ; বাকিছুতে হাত দেবে 
তারই মধ্যে একটা স্থকুমার কান্তি জেগে উঠবে । কাট "।ন তার লীলাঁচঞ্লতা 
দেখে তাঁকে বনহরিণীর সঙ্দে তুলনা করতেন। অথচ প্রতি রক্তকণায় সে 
নগরবাসিনী | তাঁর ভাল লাগা বলে কোন জিনিস নেই; ভাল লাঁগলে 
সদয় থেকে সেই ভাব প্রকাশ কেমন করে হতে পারে তা সে ভূলে গেছে। 
এই শ্রেণীর নারী নিজের বাইরে আর কাঁরও কথ! সহজভাঁবে ভাবতে পারে 
না! আমার মনে হয়, ইয়েরোপের অবাধ মেলামেশার সমাজে, সকলের 
গ্ততিবাদ শুনতে শুনতে ক্লান্ত রপকে এই মুল্য দিতেই হবে। যদিও মেয়েটি 
রডীন আকাশের তলায় ধূসর পাহাড়ের একটা সুক্ষ নৌন্দর্য দেখে বলে উঠছে, 
কি স্বন্দর, নর কি” যদিও সে এই লোকগুলির অদ্ভুত পোশাক ও মনোহর 
চলসভঙ্গী দেখে মৃছুষ্বরে বলছে, “কি অদ্ভুত, চমৎকার” তবুজানি যে সে 
সেই বিরাঁট ও স্তক সৌন্দর্যের মধ্যে নিজেকে একটু বাইরের জশতের বলে 
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মনে করছে। নে এই নিরুদ্দেশের আহ্বানময় দৃহের সঙ্গে নিজেকে খাপ 
খাওয়াতে পারে নি, আর সেজন্য এই উদ্দান বৈরাগ্যের ধূসর চিত্রপটের 
সামনে তার উজ্জল পোশাক, ফ্যাশানের চুড়ান্ত একটা স্কার্টের প্যাকেটে 
হাত রেখে অঙ্গ হেলির়ে দাঁড়িয়ে থাকা একটা প্রতিবাদের মত দেখাচ্ছে। 
সে যেন বুলভার-এ বেড়াতে এনেছে, নে পথিক নয় । তাঁর চরিত্র 
হচ্ছে আত্ম-সচেতন, তার মনের জন্মভূমি প্যারিসের এক ট্রকরা, জাবনের 
মানদও ফ্যাশান । 

যেখানেই যাই এই রকম টরিষ্টের জঙ্কান পাই । “আমেরিকান টরিস্ট 
কথাটা একটা হাঁলক1 হাসির কথ! হয়ে উঠেছে । কিন্ত শুধু আমে রিকানরাই 
বাদোবী কেন? বেশীর ভাগই বাইরে বেড়াতে আসে ক্লাবে ও সমাজে নাম 
কিনবাঁর জন্য, দলের মধ্যে দশ রকম কথা বলতে পাঁরবার জন্য । সবাই 
টুরিস্ট এজেন্সি'র বিজ্ঞাপন ও গাইডের হাতে আত্মসমপণ করে বিনা 
প্রতিবাদে চোখ না খুলেই, বিখ্যাত চিত্রশালা ও জন্তশালা, রাজপ্রাসাদ ও 
তৃতুড়ে ছুর্গ দেখে বড় হোটেলের বাধা ভোজ খেয়ে নিজের দলের বা নেই 
হোটেলের অন্ঠান্ত ভ্রমণকারীর সঙ্গে থেকে নির্ভাবনায় সমর কাটিয়ে যাঁয়। 
ইংরেজ ও আমেরিকান সব সময়ই ইংরেজী কথা বলা যায় এমন হোটেলে 
আস্তানা নেবে। এ বিষয়ে বিদেশী সামান্তবিত্ত ছাত্র সৌভাগাবান। সে 
থাকবে দেশীয় হোটেলে বা কোন লোকের বাড়িতে সামান্য কাঞ্চন-মুল্যে | 
ভোজন তার নিজে-আবিষ্কার করা পথের পাঁশে রেক্তোরায়, পরিচস্ব 
অপরিচিতের সঙ্গে । আর সবচেয়ে বড় সৌভাগ্য যে সে নিজেকে ভুলতে বা 
ভোলাতে দেশভ্রমণে আসে না, আনে নিজেকে জাগাতে। 

ইয়োরোপ ও আমেরিকার পথের লোক অন্য কোন কারণে না হলেও 
একট! বিশেষ মানসিক কাঁরণে অমণকাঁরী হতে বাধ্য । ভার! নিজেদের 
তুলতে চায়। সৌভাগ্যের অনিত্যতা জীবনের লক্ষ্যহীনতা ও অনেক 
সময় উচ্চাকাজ্ঞার নিবুদ্ধিতা তাদের জীবনকে একট উদ্দেশ্হীন 
অনিবার গতি দেয়! সেই গতির আবেগে এর মাঝে মাঝে ঘুরে 
বেড়াতে বাধ্য হয়। স্পেনের শ্রেষ্ঠ সমুদ্র-বিল।সের স্থান সান্‌ সিবাস্টিয়ানে 
বিস্কে উপসাগরের ব্রেক-ওয়াটারের পিছনে সাগরম্নান করতে করতে 
এই কথাই মনে হল। সামনে সমুদ্রের অসীম নীল নিদ্রাকরুণতা, 


স্পেনের সন্ধানে ৪৫ 


দুই পাশে আসামের মত বিটগীশোভিত পর্বতশ্রেণীর শ্ামশান্তি। এই 
দৃশ্টের মধ্যে তো ভ্রমণকারীর দল নিজেদের মিলিয়ে দেয় নাঃ কেউ হৈ-চৈ 
ক্র সমুদ্রন্নান করে, কেউ স্পেনের চমৎকার মোটর-পথে বহুদূর চলে যাঁ়, 
কেউ সন্ধ্যায় হোটেলের বিস্তীর্ণ বিলাঁসলীলাময় নাঁচঘরে আত্মবিশ্বৃত থাকে । 
আত্মবিম্মরণের এই প্রাণপণ চেষ্টাই তাদের অনেকের উদ্দেশ্তহীন জীবনের 
দেহ । নিজেকে বিস্বৃত হবাঁর, চিন্তাকে বিক্ষিপ্ত করবার প্রবল তৃষ্ণায় তাঁরা 
আনন্দের পর আনন্দের সম্তারে দিনরাত্রি ভরে রাখতে চায়। আজকাল 
উল্লাস ও উত্তেজন| না হলে চলে না, কারণ সকলেই গত টা পর থেকে 
শিজের অসহায় ক্ষুদ্রতার কথ! ভাবতে ভন পায়। যা অনন্ত ও চিরন্তন তা 
এমুগে . ইয়োরোপে সান্ত ক্ষণস্থায়ী জীবনের কোন আশ্বাসের বাণী দিতে 

রছে না। কিন্ত এ আনন্দের সন্ধানও কাউকে বেশী দিন তৃপ্ত রাখতে 
পারছে না, কারণ তা লঘু, অগভীর "ও বিরামহীন। ইয়োরোপের সব 
আনন্দের পণ্যশীলাতেই একট? অতৃপ্তির ভাব দেখি যাকে ফরাসী ভাবায় বলে 
১185৩ | যাদের জীবনে এত গতি, এত উদ্দামতা, তীর! নির্জন মুহূর্তে বলে 
উঠে__হাউ বোরিং ! 
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ডিসেম্বর মাসের প্রভাতি বাইরের বরফের প্রতিফলিত আলোতে উজ্জল, 
কিন্তু নানারঙে আঁকা কাচের মধ্যে দিয়ে অতি সামান্য একটু আলো! সালামাঙ্কার 
প্রাচীন বিরাট গীর্জার মর্মর-ন্তত্তের অন্তরালে ত্রশের উপর মূছিত হয়ে রয়েছে। 
এই গীর্জায় মুরীয়, বাইজেণ্টাইন ও গথিক--তিন রকম শিল্পধারার যে 
অতুলনীয় সমাবেশ ও ক্রমবিকাশের উদাহরণ রয়েছে তা থেকে আমার দৃষ্টি 
অন্তদ্দিকে আসতে বাধ্য হল। আশি বিশ্বয়ান্বিত হয়ে সাঁগাদমশ্ক কালো 
পোশাকে আবৃত একটি নতজানু, ধ্যানরত হিস্পানীকে দেখছিলাম ও মর্ষে 
মর্মে বুঝতে পারছিলাম যে ্রীষ্টর্ম পাশ্চাতযকে প্রাচোর দান। এই দৃশ্য 
তো এতদ্দিনেও ইয়োরোপে ধর্মমন্দির ছাড়া আর কোথাও দেখলাম ন1। 
এ যেন আমাদের অতি-চেনা, এর সঙ্গে অস্তরের পরিচয় আছে। যে 
ভূমিখণ্ডে এই পূজারী রয়েছে সে যেন ইনণের মধ্যে প্রাচোর এক 
টুকরা । প্রতীচ্যের অন্ধ গতিবেগ, সান্ত ও ক্ষণস্থায়ীর প্রতি অন্রাগকে 


রড ইয়োরোপা 
্ীষ্টধর্ষের গ্রভাবই শ্রাচোর স্বভাবস্থলভ ধ্যানের স্থিতিশীলতা দিয়ে সংহত করে 
রেখেছে; চিত্তবিক্ষেপ থেকে সমাধি, বিষয় থেকে আদর্শ, আত্মবিশ্মরণ থেকে 
মননে ফিরিয়ে এনেছে। রঃ 

নালামাঙ্কা প্রাচীন স্পেনের একটি অক্ষুণ্ণ পরিপুণ চিত্র। সৌগাগ্যক্রমে 
বর্তমান কালের উপযোগী করে তুলবাঁর চেষ্টা এই শহরটির মাধুর্য নষ্ট করে 
দ্বেয় নি। যে-ধুগে গ্যালিলিওর আবিষ্কার ইয়োরোপের আর কোথাও 
স্বীকৃত না হলেও এখানকার বিশনিদ্ীলদ্দে সে বিষয়ে বক্তৃতা শুনতে ব 
কলঙ্ষসের অদ্ভুত নৃতন আবিষ্কারের কাহিনী শুনতে দশ হাজার ছাত্র 
আঁকা-বাকা গলি-পথ দিয়ে যাতায়াত করত, সে যুগ এখনও এখান থেকে 
একেবারে চলে যাঁয় নি। 

শঙ্খগৃহের (085৪. 0০ 195 (092.01709 ) বনিয়াদী ঘরোয়। প্রথার শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন কারুকাধের উপর বিংশ শতাব্দীর কোন ছাপ এখনও পড়ে শি। মধ্য 
যুগের রডীন চামড়ার শৌখীন হাতের কাগজের শিল্পে সালামাঙ্ছ। বর্তমান 
ভেনিসের চেয়ে বড় ছিল। কলেজের ছীত্ররা এখনও তাদের বই এই 
চামড়ার সুদৃশ্য আবরণে ঢেকে রাখে । এখনও পচিশটি কলেজের ও ষাটটি 
মঠের সম্পদ হচ্ছে তাঁদের যত্বরক্ষিত কারুকাঁধথচিত পুস্তকাগাঁরগুলি ও 
বিশেষত ধর্মপুস্তকের বিভাগ । একটির ভিতর থেকে যেদ্দিকেই তাকাই, 
বিরাট গীর্জাটিই শুধু চোখে পড়তে লাগল। সমস্ত শহর ছাড়িয়ে, তাঁর 
সকল সাংসারিক কর্মকে ছাপিয়ে, তার সব আঁশা ও বিশ্বাস, 
প্রেরণা ও সাঁধনাঁকে মুতি দিয়ে দাঁড়িয়ে আঁছে এই সালামাঙ্কার গীর্জা । যার 
বলছে যে পাশ্ান্তয জাতির ধর্শের প্রয়োজন নেই তার ঠিক বলছে না। 
স্পেন রাজা আলফন্সোর পলায়নের পর থেকেই গণতন্ ক্যাথলিক ধর্মকে 
রাজধর্মের পদ্দ থেকে চ্যুত করেছিল, ক্যাথলিক-পরিচালিত স্ষুলগুলি 
লোপ করে দিয়েছিল, দেবোত্তর ধর্শোত্তর সম্পর্ভি বাজেয়াপ্ত করে 
পিয়েছিল। তার ফল রাজনীতিক চাঞ্চলা ও অশান্তির মধ্যে, নব্য স্পেনের 
সরকারী স্কুলে শিক্ষকের অভাবে, কৃষক ও শ্রমিক আন্দোলনে বারংবার 
প্রকাশ পেয়েছিল। স্পেনের গীর্জার অনেক দৌঁষ ছিল, বৈষয়িকতা তার 
মধ্যে বহু পরিমাণে ছিল, যাজক হওয়া একট। লাভজনক ব্যবসায়ে পরিগণিত 
হয়েছিল। কিন্ত শ্রীষ্টধর্ম হিম্পানীদের অন্তরে অনেকখানি স্থান অধিকার 
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করেছিল । পর্ম বলতে আমি কোন পারলৌকিক মঙ্জলেপ অগ্ঘষানমীত্রকেই 
বলছি না। 

ৰস ধারণাদ্‌ ধম ইত্যা...ষঃ স্তাৎ ধারণনংযুন্ঃ সূ ধর্ম ইতি নিশ্চয়ঃ | 

কুশাপিত, বিভক্ত-প্রদেশ, স্থির রাজনীতিহীন স্পেনের বিক্ষৃ্ধ, বিক্ষিপ্ত 
জনপাধারণের চিত্তকে ধর্মই একপথে চালিয়ে নিয়েছিল। যে বুদ্ধকে আমার 
সামনে এই গ্াঁচীন মন্দিরে উপাননা করতে দেখেছি তার অন্তরের মধ্যে 
ধর্ম একটি গোপন কৌণ জুড়ে রেখেছিল । তার সেই নিষ্কৃতি যখন লোপ 
পেরে যাবে, তার অন্তরের আশ্রর আর থাকবে নী, তখন নে খুব সহজেই 
বাসিলোনার ছাত্রবিপ্লবীদের পর্যায়ে চলে যাঁবে। 
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মঠ ও মন্দির, প্রাসাদ ও স্মৃতিসৌধ-সম্পন্ন এিস্কোরিয়াল” গৃহটি স্পেন ও 
ক্যাথলিক ধর্জকে যাঁকিছু গঠন করেছিল তাঁরই কয়েকটি কাঁণের দ্বারা 
অম্পৃষ্ট স্মরণচিহ্ন বহন করে দীড়িয়ে আছে। এ হিসাবে এক্কোরিয়ালের স্থান 
দিল্লী বা ফতেপুর সিক্ষির উপরে । এই জায়গাটি দিল্লীর মতই একটি বিলুপ্ত 
যুগের মুক প্রহরী । তার প্রাসাদ আছে, প্রহরী নেই, শা'জপ্রেয়পী নেই। কিন্ত 
দিল্লীর কাছে নূতন দিল্লী হয়েছে; নৃতন রাজপুরুষদের পদশব্দে রাজপথ 
পুনরায় মুখরিত হয়ে উঠেছে, যদিও ওমরাহদের সব চিহ্ন ধুয়ে মুছে শেষ হয়ে 
গেছে। এস্কোরিয়াল ফতেপুর পিক্রির মত অতীত যুগের চিহ্নগুলিকে 
সগৌরবে বহন করে আসছে; সে যুগের পাঁরিপাশ্বিক অবস্থারও বিশেষ 
পরিবর্তন হয় নি। এ ধাঁরণাঁটি সবচেয়ে বদ্ধমূল হয়: এখানকার লোকদের 
সঙ্গে আলাপে । এদের চিন্তা ও স্বণ এখনও মধ্যযুগ ছাড়িয়ে বর্তমানে 
এসে পৌছার নি। এখানে কার্লস্‌ কিন্তো (পঞ্চম চার্লস) ও ফিলিপ 
সেগুন্দো ( দ্বিতীয়) সম্বন্ধে এমনভাবে কথা কর যেন তারা গতকালের 
.বিদায়-নেওর়] বন্ধু; সিয়ের। গয়াদীরায়া পর্বতের নীলাঞন ছায়ায় যেন এখনও 
তাদের অশ্থখুরের ধলা মিলিয়ে যায়নি । 

এস্কোরিয়ালের সঙ্গে বহির্জগতের কোন সন্বন্ধ নেই। মাদ্দিদ-প্যারিস 
এক্ম্প্রেমে মাদ্রিদ থেকে মাত্র এক ঘন্টার পাড়ি? কিন্তু মাদ্রিদের কোন 
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অসন্তোষের বা চাঁঞ্চলোর ঢেউ এখানে এসে পৌছায় না। দ্বিতীয় ফিলি 
চেয়েছিলেন যে তার জীবনের ধর্মময় শেষ দিনগুলি শান্তিপৃভাবে এখাটু 
কাটবে । সেই বুদ্ধ সম্রাটের জীবন বৃহৎ সাশ্রাজারক্ষা ওবিস্তির টানাগে ডে? 
অশান্তিতে ভরে উঠেছিল কিন্তু তার সন্াসের প্রাসাদটি এখনও শা্ধিত 
অক্ষুপ্ণ রদ্েছে। এখানে সেন্টদের উৎ্সবগুলি এখনও ধুলিধুসরিত, কি। 
আড়প্বরমর মঠের ভিতর নিয়মিতভাবে পালিত হয়। নেগুলিই এখানকা 


পা 


সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ব্যাপার । সিরেরা গুয়াদারামার নীল চিত্রপটে 
সামনে ধুর, ধূপস্থুরভিত, উপাসনানন্দিত এই পৌধের চারিদিকে একট 
অনন্গভবনীর সৌন্দব আছে। শহরতলাও এমন চমতকার মাধুষে ভর 
যে, মাধুর্ধ মধ্যযুগের ইতিহাসের পাতা থেকে নেমে এসে এখানে রয়ে গিক্লেছে 
যুবরাজের প্রানাঁদের উদ্ভানপথে ছোট ছোট ছেলের। পাখবে-বাধানো পিড়িও 
তৈরি রাস্তায় এমনভাবে আধটি পেসেতা চার যে, তাকে ভিক্ষা বলা চে 
না এ যেন কাাখ্যার পাহাড়ে কুমারীদের পয়সা চাঁওয়া। এ বিশা 
পর্বতৈর তলার জলপাইকুঞ্জে যখন ছায়। দীর্ঘতর হয়ে নেমে আনে, যখ? 
রাখালবালক তার ছাগলগুাঁল নিবে ঘরের দিকে ফিরে যায়, গাঁধাঁর গলা 
বাধা-ঘণ্ট। শান্ত জরে বাজতে থাকে, তখন মনে হয়, এই মধ্াযুগের শহরটি 
এখনও পদবী ও আভিজাত্যের মর্ধাদায় গধিত বিচিত্র পোশাকে সঙ্জিত 
স্প্যাশিশ অভিক্থাতদের প্রতীক্ষা করছে_যাঁর! সপ্রসমুদ্রের পারের রগ 
অজ্ঞাত দেশের ভাগ্যান্বেবীদের দ্বারা আহত রত্ন গুরাদিল কিভার নদীর তীরে 
সেভিলের বন্দর থেকে নিযে সম্রাটকে এই ভোগবিলাঁসহীন প্রাসাদে অভি 
বাদন করতে আসবে । চারিদিকের পাথরের বাঁড়িগুলির জানাল! সকৌতুবে 
উন্মুক্ত করে নাগরিকের চেয়ে দেখবে; গীতার-বাছ্চরতাঁ কোন তরুণ 
ব্যাকুলবক্ষে নীচে নেমে এসে তার প্রত্যাঁশিত বীরের সন্ধানে রত কালো 
কাজল আখি একবার প্রকাশিত করেই সরে যাবে । মান্টার কথা মনে গড়ে। 
সেখানেও এমনি আকাবাক। রাস্তার হরিণাক্ষী তরুশীর! চকিতে সরে পড়ে 
আর স্থিরাক্ষী গৃহিণীরা কালে! রেশমী শালে ঘাড় ঢেকে বিজয়গর্বে চলে 
বায়। বিদেশী পথিককে তার গ্রাহ্থের মধ্যেই আনে না। , 

মাঠের বিশাল দক্ষিণ তোরণ যেখানে সর্বদা দৃষ্টি আকর্ষণ করছে, রাঁজধি 
ফিলিপের স্বৃতি যেখানে বাতাসে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সেখানে বুঝি চপলতার 


লিগ লাল 


স্পেনের সন্ধানে | ৪৯ 


কল্পনাই এরা করতে চাইবে না। প্যান্ছিয়ন বা রাজকবরগৃহের শবাধারগুলির 


 মর্গরের অসম্ভব রকম উজ্জলতা! হয়তো আমাদের তাজমহলকে হার মানায়। 
এখানকার অন্ধকারপ্রায় ভূগৃহে পঞ্চম চার্লন থেকে প্রায় সব রাজারই শেষভম্ম 


রক্ষিত আছে, শ্মশানের শূন্যতায় নয়, এশর্ষের পূর্ণতায়। এখানে একটি 
শবাধার দেখিয়ে গাইভ বলল, “এটি রাজা! আলফন্সোর জন্য ছিল; কিন্তু 
খাঁচায় পুরবার আগেই পাখি আমাদের কল্যাণে পালিয়েছে ।” এই রসিকতা 
করার সঙ্গে সঙ্গে তার চোখছুটি চকচক করে উঠল ও মর্মরদ্যুতিতে উজ্জ্বল- 
প্রায় সেই ভূগর্ভে নতজান্কু হয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করল ও বুকে ত্রশচিহন আঙ্গুল 
দিয়ে একে দ্িল। মনে মনে বুঝলাম সোশ্বালিজমের উপরও ধর্মপ্রাণতার 
জয় হয়েছে। 

ইতিহাসের দ্বিক দিয়েও এখানে চিত্তাকর্ষক বস্তর অভাব নেই। যে 
বেলাসহীন কক্ষে, যে টেবিলে, যে ঘড়ির সামনে অক্লান্তকর্মী ফিলিপ সাম্রাজ্য 
কাজ করতেন তা! সবই তেমনভাবে সাজানো আছে। ফিলিপ ও ইংলগ্ডের 
রানী মেরীর বাঁসরশয্যা ও শয়নকক্ষ এখনও সযত্বে সাজানো আছে। রাঁজদৃতদের 
আসনগুলি এখনও তাদের প্রতীক্ষা করছে। দিতীয় ফিলিপের পুস্তকাগার 
এক সময়ে ইয়োরোপে অদ্বিতীয় ছিল ; তিনি এর উন্নতির জন্য কম চেষ্টা ও 
অর্থবার করেননি । শুধু তাই নয়, চিত্রশিল্পের জন্য তিনি ও তার বংশধরেরা 
এক্কোরিয়ালের প্রাসাদে অনেক ব্যয় করে গিয়েছেন । তিৎশিয়ান, তিস্তো- 
রেত্বে। ও ভেলাস্কেথ প্রভৃতির ছবিতে এই গৃহ পরিপূর্ণ ছিল। অবশ্ত তার 
বহু অংশ অগ্নিকাণ্ডে ও নেপোলিয়নের ফরাসী সৈন্যদের দস্ত্যতায় পৃথিবী 
থেকে লুপগ্ধ হয়ে গিয়েছে,_কিছু মাত্রিদেও স্থানান্তরিত হয়েছে; কিন্ত বাকি যা 
আছে তার মুল্য কম নয়। 

এখানকার তিংশিয়ানের “শেষ ভোজন: ছবিটি, ও লুভ্‌রে লিওনার্দো দা! 
ভিঞ্চির “শেষ ভোজন” ছবি ছুটির তুলনা করবার ইচ্ছা যে-কোন চিত্ররসিকের 
মনে স্বতঃই জেগে উঠবে। 

আর-একটি উল্লেখযোগ্য শিল্পকলার উংকৃষ্ট উদাহরণ এখানে আছে, তা 
হচ্ছে দেওয়ালে জকা সারি সারি ফ্রেস্কো ছবি_ প্রেরে গ্রিন? লুই দ্য কার্বাথাল, 
কারছুচ্চি* ও লুক! জ্যোর্দানোর আকা ধিশুধবষ্টে সারাজীবনের কাহিনী । 
মনের মধ্যে কি করুণভাবে আঘাত করে ক্রুশ থেকে খরীষ্টের দেহ-অবতরণের 
ইয়োরোপা-৪ | 
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চিত্রটি। এই গ্রীষ্ট-জাবনীর ভাববস্ত স্পেনে ৬৩ জান্পগায়, কত শিল্পার কল্পনা 
কত বিভিন্ন ব্যঞ্জনায় দেখলাম । 
যেসব ইয়োরোগীয় ভাগ্যান্েবী জাতি বাণিজ্য ও সাম্রাজ্যের আশায় 
মুসলমান রাজত্বকালে ভারতবর্ষে এসেছিল তাদের মধ্যে ইবেরিয়ান পেনিন 
স্থলার অধিবাঁসীরাই পৌত্লিকত18 বিরুদ্ধে সবচেরে বেশী খডগহস্ত হয়েছিল 
যে ষাট বছর পোটগীজরা স্পেণর অধীনে ছিল তখনও ভারতবর্ষে 
পৌন্তলিকদ্ধেষ বিন্দুমাত্র কমেনি । আমশ্চধের বিষয়, স্পেনে এনে দেখেছি যে 
সে যুগে এরাঁও কম পৌত্তলিক ছিল না। এবং এখনও এদের এ বিষয়ে কোন 
পরিবর্তন হয়নি । সালামাঙ্কা, টোলেডো ও “*স্কারিয়ালের গির্জা দেখে বার 
বার ভাবি যে সাকার পৃজী ক্যাথলিকদের মধে; “"ন্দুদের মতই কত সুন্দর 
ও মধুর প্রথা এনে দিয়েছে; পূজার মন্দিরে কত দ্ধ, দীপমালা) কত 
চাঁমরব্জন, কত সন্ধ্যারতি। আমাদের মৃতই এদের বষাত্রা, পর্বদিবস, 
আমাদের মতই প্রণতির বিচিত্র বিকাশ । খ্রীষ্ট, ত্রিমূতি, পরমমাতা মেরী 
এরা এদের দেবতা ; এদের চিত্র বা মূতি এদের কাছে হিন্দুর প্রতিমার মত। 
এদের জীবনকাহিনী হচ্ছে ক্যাথলিকের পুরাণ। এদের সামনে কত 
নতমন্তকে প্রার্থনা, পাপস্বীকার, অশ্রপাত, দূর থেকে *কাটি'হ1এ” দেখে কত 
বিনীত ভাব ধারণ। সবচেয়ে বেশী পৌত্তলিকতা৷ দেখলা্ এক্ষে'রিয়ালের 
গির্জায়। রেনের্সাস যুগের শিল্পকলার শ্রেষ্ট উদ্দাহরণগ্ড . অন্যতম এই 
গির্জাটিতে মাটি ও পাথরে গড়া মেরীর প্রতিমা! আছে; .র পিছনে বন ও 
ঝরনার চিত্র তৈরী করা আছে, মোমবাতি ও ধৃপকাটিতে সেখানে হিন্দু 
মন্দিরের আবহাওয়া পরিপূর্ণ ও সর্বাঙ্গীণভাবে 1ববাঁস করছে। তবে তেত্রিশ 
কোটি দেবতার স্থান অধিকার করে আছেন এক] যিশু গ্রীষ্ট। 
সমস্ত স্পেন জুড়ে লোকের যন ভরে রেখেছিল এক খ্রীষ্টের জীবনী । 
ক্যাথলিক ধর্ম, তার বাহন রাঁজতন্ত্ব ও স্পেন যে অবিচ্ছেগ্ ছিল তা বাঁর বার 
বুঝতে পারছি ও বিভিন্নভাবে প্রমাণ পাচ্ছি। দেশটার কি দুর্ভাগ্য! বড় 
বড় সম্রাট পুরাতন ও নৃতন পৃথিবীর আহত বিপুল এশ্বর্য দেশের লোককে 
দরিদ্র, অনুন্নত রেখে মন্দিরের পর মন্দির নির্মাণে ব্যয় করে গিয়েছেন? 
দেশের সাধারণ লোককে ক্ষুধার্ত, তৃষ্ণার্ত রেখে উপাসনার অনুষ্ঠান ও উপকরণ- 
গুলিকে সোনায় মুড়ে দিয়েছেন । যাজককে যোদ্ধার উপরে সম্মান দিয়ে, 
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ধর্মনম্প্রদায়তুক্ত হওয়ার দাবিকে আভিজাত্যের চেয়ে বড় করে দেখে 
পরাক্রমশালী দেশকে নিবীধ অলস করে জনশক্তির হানি করে গিয়েছেন। 
ধর্মের নামে দেশের শ্রেষ্ঠ বণিক ও কৃষক ইছদী ও মূরকে বিতাড়িত করে, 
্বাধীর্ণ চিন্তাশীলতার ক্রোধ করে দেশকে ডুবিয়ে দিয়ে শাস্তি লাভ 
করেছেন। এই এক্কোরিয়ালের গির্জায় যে স্থকুমার বালকরা আজ প্রভাতে 
মধুর উদাত্ত কণ্ঠে উপাঁননা করে হরিদ্বারের পুরোহিত-বালকদের মন্দিরচত্বরে 
সামগানের কথা মনে করিঘে দিয়েছে, এদের জীবন সমাজ ও দেশের দিক 
থেকে কতখানি সফল হচ্ছে? 

কিন্ত দেশের একটা সৌভাগ্য এই ক্যাথলিক শ্রীষ্টধর্মের ভিতর থেকেই 
এমেছে। এত মন্দিরশিল্পের ও চিত্রকলার প্রসার ও উৎকর্ষ স্পেনে ক্যাথলিক 
ধর্ম ছাড়া'আর কোন প্রভাবই সম্ভব করে তুলতে পারত কিনা সন্দেহ। 
এখানে শিল্পের একধারে বাহন ও বিষয়বস্তু হয়েছে ক্যাথলিক ধর্ম, বিশেষ 
করে খ্রীষ্টের জীবনী । রাজা ও অভিজাতবর্গ বহু সম্পর্তি দেবোত্তর করেছেন, 
বহু শিল্পীর পৃষ্ঠপোষকতা করেছেন, কারণ তাঁদের মনে চয়েছে যে, শিল্পের 
প্রসারের মধা দিয়ে হবে ধর্মের প্রচার। অবশ্ত ইয়োবে'পে সব দেশেই শিল্প 
ও রসহ্থ্টির দিক দিয়ে ক্যাথলিকের দান বিপুল এবং এ*টস্টাপ্টের চেয়ে অনেক 
বেশী। মধ্যযুগে শিল্পের দিক দিয়ে প্রটেস্টাণ্টর! সৃষ্টির চেয়ে সংহারই করেছে 
বেশী। বাঁখ (78০) ) ছাঁড়া আর কোন প্রটেস্টাণ্ট মান্দর-সঙ্গীতকাঁরের নাম 
হঠাৎ মনে আনে না। 

কিন্ত এজন্য স্পেনকে কম দাম দিতে হয়নি। অঙ কোন ইয়োরোপীস্ব 
রাষ্ট দেশে ও বিদেশে ধর্মের প্রচার ও বিস্তারের জন্য এমনভাবে নিজের 
সর্বনাশ করেনি । ফ্রান্সও ক্যাথলিক হয়েছিল, কিন্তু এমনভাবে নিজেকে 
রিক্ত করেনি। এ যেন সর্বা্গকে ক্রিষ্ট অপুষ্ট রেখে মুখের প্রসাঁধন। ইটাঁলিও 
ক্যাথলিক ছিল ও ধর্মের ভিতর দ্য়ে শিল্পের উন্নতি স্পেনের চেয়ে কম করেনি, 
কিন্তু স্পেনের মত নিজেকে ক্যাথলিক ধর্মের জন্ত সবকিছু থেকে বঞ্চিত 
করেনি। স্পেন করেছে চুড়ান্ত। তাই তার শিল্পের বিষয়বস্তর মধ্যে 
পৌরাণিকতা নেই, পেগানিজমূ নেই । | 

কি মাশ্চর্ষের বিষয়, যে মম ধর্মপ্রাণতার ও ধর্মপ্রচারের আতিশয্যে 
তরবারির মুখে জলন্ত আগুনের প্রয়োগে (1000891500 ) ক্যাথলিক ধর্ম 
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রক্ষা ও বিস্তারের চেষ্টা করছিলেন, তার নিজের শেষজীবন ছিল একেবাঁট 
সন্াসীর মত আড়ঙ্গরহীন ও ডুবলের মত অসহায়। এক্কোরিঘাঁলের গি্ড 
প্রাসাদের চেয়ে বেশী সমৃদ্ধ ও কুন্দর। নিয়তির পরিহাস! শেষ বয়সে, 
অঙ্থস্থতার জন্য প্রাসাদের যে-কক্ষের দেওয়ালের ফাক দিয়ে বিছান? থেবে 
তাকে “ম্যাল' উপাসন। দেখেই তৃপ্ত থাকতে হত, তেই দীনাঁতিদীন ঘরটিই 
আজ এখানে সবচেয়ে আকর্ণের জিনিস । 

ফিলিপ ছিলেন স্পেনের ওরঙ্গজজেব। 
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মাত্রিদদে আবার ভারতবর্ষকে মনে পড়ল । পথে পথে বেলিনের স্কিন 
ুষ্ট শৃঙ্খল! নেই, লগ্ুনের গতির তে ভেসে যাঁওয়। নেই । ৩১ ডিসেম্বরের 
রাত্রে পুয়নের্ডা দেল সল অর্থাৎ স্যতোরণে শহরের কেন্দ্রস্থলে সকলেই ন্ৃবব্ধকে 
যেভাবে অভিনন্দিত করে নিল, তার মধ্যে শুধু যে আনন্দের উল্লাসই আছে 
তা নয়, তার মধ্যে আছে মথুরার পথে দোলের দিনের মত হল্লা ও হুলোড়। 
রাস্তায় চলতে চলতে হিস্পানীর। বন্ধুর দল পাঁকিয়ে এমনভাবে পথ জুড়ে গল্প 
করবে যেন তাদের খাসদখল প্রমাণ হয়ে গেছে। এ যেন হট্টগোলের শহর। 
লোঁকের চিৎকার ছাপিয়ে ওঠে অটোম্যাঁটিক ট্রাফিক সিগন্তালের আলোর 
সঙ্গে ঠং ঠ২ করে ঘণ্টাধ্বনি । স্পেনের স্থন্দর রাজধানীটি ছোট, কিন্ত তার 
ঘোষণা বেশ বড়। 

বিদেশী পর্যটকের কাছে স্পেনের যে সম্মান পাঁওয়া উচিত ছিল তা সে 
পায়নি । তাঁর কারণ প্রধীনত দেশের অনুন্নত অবস্থা, বাহিরে বিজ্ঞাপনের 
অভাব ও ভিতরে রাজনৈতিক বিপ্লব। নতুবা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চিত্রশ্বাল! হিসাবে 
'প্রাদদোওর অঙ্গনে আরে! বেশী চিত্ররসিকের সমাগম হত। গ্রেকো, মুরিলো, 
ভেলাসকেখ, গোইয়া প্রভৃতির যথাযোগ্য প্রকাশ এখনো হয়নি বলে মনে 
করি। কাজেই পপ্রদো"র সঙ্গে একটু ভালো করে পরিচয় হওয়া ভালে! । 

তিৎশিরানের শিষ্য ও মাইকেল এঞ্জেলোর দ্বার! প্রভাবান্বিত ক্রীটের সন্তান 
এল্গ্রেকো। যদি শুধু একটি চিত্র--“কাউন্ট অর্গাথের কবর” চিত্রে-একে 
শিল্পজগৎ থেকে বিদায় নিতেন তবু তাকে সে জগৎ চিরকাল স্মরণে রাখত। 
যো ৬শ শতাব্দীর শেষ ভাগে এই শিল্পী ইটালীয় শিক্ষার সঙ্গে হিস্পানী অনুভব 
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মিশিয়ে স্পাঁনিশ শিল্পের দুই ভারকেন্দ্র বাস্তবতা ও আধিভৌতিকতার 
সাগ্জন্সের শ্রেষ্ঠ উদ্দাহরণ হৃট্টি করে গিয়েছেন। বিচারকরা বলেন যে এমন 
একটি চিত্র অতীতের চিত্রশিল্পের ইতিহাঁষে অভূতপূর্ব ছিল এবং ভবিষ্যতেও 
অসম্ভাব্য থাঁকবে। এতে হিস্পানী জাতীয় চরিত্রের মাধুরী ও চঞ্চলতী, 
ডুলনশীলতা ও তীব্র অনুভূতির যে সবল প্রকাঁশ পাই তা কোন হিস্পাননী 
চিত্রকরও দেখতে পেরেছেন বলে মনে হয় না। 

আশ্চর্যের বিষয়, পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ট চিত্রশিল্পী বিশেষত প্রতিকতিকার 
ভেলানকেথের নাম উনিশ শতকের আগে খুব কম বিদেশীই জানত। অথচ 
সপ্ুদশ শতাব্দীর প্রথমীর্ধের চিত্রাকাঁশ তাঁর তুলির স্পর্শে চিরন্ন্বর হয়ে আছে। 
তীর ক্রুশবিদ্ধ গ্রীষ্টের ছবিটি শ্রীষ্ট-সঙ্বন্বীর সব ছবির মধ্যে নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠতম | 
্ষ্টজীবনের চিত্র-চয়নিকায় এটি না থাকলে তা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। 
রসবেত্তারা মনে করেন যে জীবনের এই শ্রেষ্ট অন্থুরুতিকার বাস্তবরাজ্যকে 
কল্পনার মাদ্মাম্পর্শ ছাড়াই রাডিয়ে গিয়েছেন । 


“লাস মেনিনাঁল, অথব! দি ফ্যামিলি নামক ছবিটি স্বাভাবিক প্রকৃতির 
জন্য পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম চিত্র বলে স্বীরুত হয়েছে। এতে শিল্পী নিজে রাজা 
চতুর্থ ফিলিপ ও রানী ম্যাঁরিয়া ফ্যানার ছবি আকছেন দেখা যাচ্ছে। পটভূমি- 
কার সামনে মাঝখানে ও এমনভাবে বিষয়বিন্যাস করা হয়েছে যে মনে 
হয় আমরা স্ট,ডিয়োর মধ্যে দাড়িয়ে শিল্পীকে ছবিটি আীকতে দেখছি। দূর 
কোঁণে একটি ক্ষীণ আঁলোকে জানালার পর্দার ঘস্তরালে ক্ষীণতর রেখায় 
প্রকাঁশিত দেখা যাচ্ছে আরো ছুটি আলোর চ -ফকাঁণ। ক্ষীণতর চতুষ্ষোণটির 
মধ্যে প্রতিবিষ্বিত হয়েছেন রাজ। ও রানী_ জনেই চিত্রকরের তুলির জন্য 
প্রস্তুত হয়ে আছেন। সত্য ও জীবনের একটি রূপময় উদঘাটন হয়েছে সমগ্র 
চিত্রটিতে। এতে যে শক্তি, সন্ত্রম ও মাধূর্ষের পরিচয় পাই তা শিল্পীর নিজের 
জীবনের চিন্তালেশহীন শাস্তির আভাস দেয়। সার টমাস লরেম্ের কথা 
মনে পড়ে-_খা আঁকতে চাঁওয়া হয়েছিল তাঁর এমনি নিখুত সাফল্য এতে হয়েছে 
যে এই ছাবকে “আর্ট অব ফিলজফি' বল| যাঁয়। লুকাঁ জ্যোর্দীনে এর যে 
প্রশংসা করেছেন তার অনুবাদ করা চলে নাতীর ভাষায় এই ছবিটি হচ্ছে, 
“থিওলজি অব পোর্টিং?। 

সপ্চদশ শতীাকীর আরও একজন শর চিওকর মারিলোঁব প্রধান বিষয়বজ্ঞ 
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হচ্ছে ধর্সমূলক এবং খ্রীষ্টজীবনীকে আশ্রয় করেই তা রূপ পেয়েছে। 
এই বিষয়টিতে তিনি মানবের অন্ভবের ও পেরণাময়ন্ছার যে রকম সুন্দর 
সধ্পর করেছেন তা ইটালির শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্লীদের মধ্যেও দুর্লভ ॥ প্রাদোতে 
সবচেয়ে রঃ এ করে পাশাপাশি সাজ নো তার টি যাবে 


এতে ভি টী ভ্যান ভাইকের া্ ও ও (ডেলানকেধের প্রাণি 
বাঞ্সছবতাঁর সমাবেশ ও সমন্বয় দেখতে পাই । ব্রস্থ! বাকুলচিভ। কুমারীর মপো 
বর্গের পারিপাখ্িকতা সন্বেও দেবীস্থলভ রূপ নয়, সির নিত প্রভার নয়, 


মানবের অন্রভবই বেশী আত্মপ্রকাশ করেছে ভ। ভাড। মযরিলো জনতার মধ্যে 
প্রাণসঞ্চারের যে কৌশল তাঁর চিত্রগ্ুলিতে দেয়ে রন ভা পৃথিবীতে অতুলনীয় 


বলে স্বীরুত হয়েছে । 

তাঁর পর এত শতাব্দীর মধ্যে মীত্র আর একছন স্প্াশিশ চি্রশিন্ 
বশ্বশ্রেণীতে স্থান পেয়েছেন। উনিশ শতকের ও তার পরের আধুনিক 
চিত্রশিল্পের পিতা বলে স্বীরুত গোইয়া স্পেনে চিত্রশিল্পের প্রাণ পুনঃপ্রতি্ 
করেন। তীর রাজবংশের চিত্রগ্তলিতে যে অন্তসন্ধিতস্্র এমনকি ক্ষমীহী? 
চরিত্রবিশ্লেষণ আছে তার তুলনা কোথায়? একটি গৌরব্ময় যুগের শেং 
সন্ধ্যার একটি অস্তমান রাজসভার অদ্ভুত চিত্রাবলী তিনি একে গেছেন 
তারই তুলিকায় রূপ পেয়েছে নগ্ন চিত্রের শ্রেষ্ট একটি উদ্দাহরণ। জগতটা তার 
কাছে যেন একটা প্রহসন ; কথনও গম্তীর বিদ্রপে, কখনও সাবলীল অরলতায় 
তিনি সমসাময়িক স্পেনের অন্তর উন্মুক্ত করে দেখিয়েছেন । 

স্পেন অ-ক্যাথলিক ধর্মের উপর যত অত্যাচার করেছে, সৌভাগ্যের বিষ 
অ-ক্যাথলিক শিল্পের উপর তত করেনি । সেই জন্ত সাঁলামাস্ক! ও সেভিলে; 
গির্জীর মিএ কারুকাধের চমৎকার মনোভারিত্ব অক্ষপ্নর আছে। তার আবেদ, 
শিল্পের ছাত্রের চেয়ে রসিকের কাছে বেশী। সেই জন্য সেভিলের 'আলকাথার 
রাজপ্রাসাদ এত ক্বন্দর মনে হয়। কিন্তু স্পেনের হ্রীষ্টধর্ম কদোভা' 
“মেথকিভাঁকে অক্ষপ্ন লৌন্দর্যে থাকতে দেয়নি। আবদার রহমানের এ 
শন্থপম মসজিদটি বিশীলতায় রোমের সেন্ট পিটাসের পরেই ও সেভিলে 
গির্জার সমান। অপরূপ শ্বেতলোহিত খিলানের এই মসজিদের ভিতরে 
একাটি উচ্চ বেদী ও অন্রাঁনা খ্রীষ্টান আন্ঞ বসানো তায়ছে । সেজন্য সম্রা 


নখ 
1 


গা 0 


স্পেনের সন্ধানে ৫৫ 


পর্ধম চার্লস ভংপনা করে বলেন, “তোমরা! এখানে যা নির্মাণ করেছ তা 
অন্য যেকোন জায়গায় করতে পারতে; এবং পৃথিবীতে য। অতুলনীয় ছিল 
তা পুতামর। ধ্বংস করেছ।” ৪৭০০ সুরভি তৈলের দীপে আলোকিত ত্ব্ণ 
ও স্ফটিকের স্তন্তমম মোহ রাবের নিকটে উনিশটি তোরণ দিয়ে মুবর। যখন 
উপাসনা করতে আসতেন, তখন সে দৃশ্ত কি হত তা আজ শুধু কল্পনাই 
কর] যাঁয়। 


ঙ৬ 


স্পেন হচ্ছে উত্সবের দেশ। এরা পথেঘাটে বর্ণ-বৈচিত্রা, মনোঁভাঁবের 
বিকাশ ও অন্তরের বহিমূ্খী উল্লাস। সেভিলের রাজপথের প্রাণবাঁন ও 
বৈচিত্রাময় দৃষ্টের বহু চিত্র-বর্ণনা। আমর] পাই। এমনকি, এই বিশেষত্ব 
গীতিনাটোর শরেও বঙ্কত হয়ে উঠেছে। মোত্সার্টের “ফিগারো” ও প্ডন 
জোঁভান্সি' রস্সিনির “বারবিয়ের দিসিভিল্যা' ও বিংসের কারমেন' গীত্িনাটোর 
বিচিত্র পোশাকে সজ্জিত নাগরিক ও গ্রামবানীদের পৃথিবীর দ্বিতীর বিশাল 
৷গ্জাটির চিত্রপটের সামনে এখনও দেখতে পাওয়া যাবে । অপেরা তৌ শুধু 
গাতিও নয়, শুধু নাট্যও নয়। তবু গীতিনাটোর বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে এর 
সাফল্যের উপকরণ অথব1 কাঁরণ হিসাবে দেখতে গেলে গীতির একান্ত মূল্যের 
কথা ওঠে সবচেয়ে পরে । কিন্ত অমরতার বিচারে গীতির মূল্যই সব চেয়ে 
বেশী। কিন্তু অপেরা! অমরতার জন্য অপেক্ষা! করতে পারে না। এবং 
নমসামঘিক গানের ইতিহাসের অঙ্গনে আ' ন পাবার যতটুকু গীতিমূল্য 
থাকলে চলে শ্তধু ততটুকুর উপর নির্ভর ₹ .বই এ সফল হয়ে চলতে পারে। 
অন্যপক্ষে নাটকীয়তাঁর প্রয়োজন খুব বেখ। এবং মঞ্চোপযোগী গুণ ন। থাকলে 
কোন অপেরাই চলতে পারে ন|। 

কাঁজেই যখন অপেরার যবনিক1 আমাদের প্রতীক্ষমাণ দৃষ্টির সামনে উঠে 
আমে তখন বিচিত্র দৃশ্সজ্জ1! ও পট আঁমাঁদের মানসচক্ষুর সামনে ধরে দেয় 
" এই দেশের অপরূপ নাটকীয়তাময়, রঙ্গ প্রবণ মানবের শোভাধাত্রা। সাধারণ ও 
নঙ্গী্রের কর্ণহীন দর্শকের জন্য গানের উৎকর্ষের তত প্রয়োজন নেই। 
মাধুধ যেখানে তাকে পৌছিয়ে দ্রিতে পারে না, দৃশ্যবৈচিত্র্য সেখানে তাঁকে 
উড়িয়ে নিষ্ষে যায়। মাত্রিদের সমাজের স্থুকঠিন নিয়মনিষ্ঠা, বাগিলোন। ও 
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ভ্যালেন্সিরার অবসরহীন বণিকমভ্যতা ও বিপ্লবের সচনীকেও ছা।পয়ে পঠে 
হিস্পানীদের উত্সব-প্রবণতা1 | বিশেষ করে সেভিলে যে গ্রামবাসীর! ষণড়ের 
লড়াই ব1 মেলা বাঁ তামাসা দেখতে আসে তার] বিচিত্র প্রাচীন প্রথা, উজ্জল 
বর্ণসমৃদ্ধ পরিচ্ছদ, রুচিবিদপ্ধ রসিকতা এবং মাজিত ব্যবহারে সুষকরোজ্জল 
এতিহাঁসিক আন্দালুমিগ্লাকে এখনও বাঁচিয়ে রেখেছে। সেভিলের মত এত 
উৎসব আর কোৌঁথাঁও হয় না; বিশেষত ইজ্টারের মময়। প্রাচীন সাধারণ 
আকাবীকা সংকীর্ণ গলিপথে মুরীয় ছাপ এখনও দেখতে পাওয়া যায়; সাদার, 
হোটেলের ভোজনশালাটিও মুরীয় কারুকাধে সজ্জিত থাকবে । সে গলিপখের 
ভিতর দিয়েই যে সব ট্রাম যাচ্ছে, তার পাশেই যে বিস্কৃত স্বন্দর পাশিও দি 
লস্‌ দিলিখিয়াস' নামে 'বুলভার' রয়েছে সেগুলি যেন অলীক । 'সেভিলের 
আরব বণিক: কৃঞ্চ পোশাকাবৃত সন্গানী ও উতফুল প্রশংসাগবিত “মাতাদোর- 
দের সর্ে সেগুলি খাপ খায় না একটু । 
গ্রানাডার 'আলহাম্বণ'তে ঠিক এমনি একটা আভাস পাঁই। এশ্বর্য ও 
কারুকার্ষে আলহাম্ব? প্রীসাদ শাহজানের আগ্রা দুর্গের কথা মনে করিয়ে 
দেয়। কিন্ত এ আরও বেশী প্রাচীন; কাঁলের আঙ্গুলের ছাপ একে আরও 
যেন বেশী অনন্থুভৃত আকর্ষণ দিয়েছে ; আর জেনাঁরিলিফে উদ্যানের মত কোন 
উদ্চাঁন আগ্রা ছুর্গে নেই। অনবদ্য মুরীশ কাঁকুকার্ধখচিত এই প্রীসাঁদটি যে 
পাহাড়ের উপর তা! যেন স্পেনের মধ্যে নয়; এর চারিদিকের অলিন্দ থেকে 
যে ধূসর দৃশ্ঠ দেখা যায়, “নিত্য-তুষারা” যে সিয়ারা নেভাঁদা চিরকালের 
প্রহরীর মত সম্মুখে দাড়িয়ে আছে, আর পর্বতগুহায় যে জিপ্মির! বাঁস করে 
তারাই যেন এখানকার পারিপাঁশ্বিকের মধ্যে সত্য ; আর বাকি সবই অলীক । 
সৌভাগ্যের বিষয়, স্বল্লালোকিত প্রস্তরবন্ধুর গিরিপথ দিয়ে এখাঁনে উঠে আসতে 
হয়; বিংশ শতাব্দীর মোটর রূঢ় আত্মঘোঁষণা আলহাম্বণর সান্ধ্য তন্দরাটি 
ভঙ্গ করে না। 
এদের প্রাত্যহিক জীবনে একট! চিন্তাহীন উল্লাস ও আন্তরিক উচ্ছ্বাস 
আছে যা দেখে স্পেনের বিপ্লববাঁদ ও সংঘর্ধকে সত্য বলে মনে কর! কঠিন। 
বাপিলোনার রামব্রা” রাজপথে “প্রেন' গাছের ছায়ায় বন্ধু-বাঁন্ধবীর দল ভান 
মুখে কৌতুক-পরিহাঁসের মধ্যে যে রকম করে বেড়ায় তাতে টনিক খবরের 
কাগজের বাঁপিলোন। বলে মনে হবে না! প্যারিসের শণঁজেলিজি রাজপথের 
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সভ্যতার কৃত্রিমতা এখানে নেই । এরা এত মহজভাবে বিদ্েশীকে বন্ধু করে 
নিল যেন এই রাঁজপথে ও ভ্যাঁলেন্সিয়ার উৎসবের মেলা “ফেরিয়া'তে কোঁন 
প্রভেদ নেই। পথে পথে রৌদ্র আভায় সুন্দর কমলাকুঞ্জ অন্তরের ঘর মুক্ত 
করে দিল, আঁর স্পেনের আন্তরিকতা! অভ্যর্থনা করে আপন করে নিল। 
এমনই আন্তরিকতার সঙ্গে প্রাদোতে একটি শিল্পী তার বহু যত্ে আকা 
ইম্যাকুলেট কনসেপশ্তন ঘোষণ। চিত্রটির প্রতিলিপির জন্য এই অজ্ঞাত বিদেশীর 
কবিতা গ্রহণ করেছিল £ 
তোমরা আকিয়! যাঁও ক্ষণিকের ভাবনা বিকাশ 
অসীমের একটু কণিকা, 
আঁমরা রাখিয়া যাই চিরদিন ছাদয়-উচ্ছ্বাস 
প্রাণে পাই স্থন্দরের লিখা) 
কত কথ। কয়ে ওঠে তুলিকার নীরব ভাষায় 
তোমাদের কল্পনার ছায়া, 
আমরাও দেখি তাই বার-বার আনন্দে আশায় 
যে স্বপ্ন লভেছে হেথা কায়। 
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ইউরোপের অন্য দেশগুলি অতীতকে বীচিয়ে রেখেছে, কিন্তু স্পেন 
অতীতের মধ্যেই বেচে আছে । তাদের উদ্দেশ্য অতীতকে সাজিয়ে রাখা 
গৌরব অন্কভব করবাঁর জন্কা, বর্তমানকে দেখবার জন্য ও বিদেশীকে দেখে 
আকর্ষণ করবার জন্য । স্পেন নিজেই হন্ফে অতীতের মুখর প্রতীক, 
মৃক সাক্ষীমাত্র নয়। তার মধ্যে সে নিজের অস্তিত্ব প্রমাণ করে, বর্তমানকে 
মিশিয়ে দেয় ও স্বদেশের প্রাচীন রূপটির আভাস (স্ম। স্পেনের অতীত 
ঘেন নিজের জন্যই বেঁচে আছে ; লোক দেখানোর জন্য নদ “দশীর পর্যটকের 
জন্য সে এতদিন ব্যন্তও ছিল ন!। মাত্র কেক ব্সর থে. বিদে্শীর দুষ্ট 
পড়েছে তার দিকে দেশ-্রমণ ও অবনর-বিনোদনের জন্য | ম়োরোঁপের 
নব দেশেই বাইরের দর্শক আকর্ণণ করতে টুরিস্ট এজেন্দী স্থষ্টি হতে 5 বহু বু 
বছর থেকে; কিন্ত “পাত্রোনাতো ন্যাথনাল দেল তুরিসমে” শীদিনের 
প্রতিচান নয়। 

জীবনের সব বিকাশের মধ্যেই আন্তীতের অস্থিত্ব ও দাবী - সব কিছুকে 
ছাপিয়ে উঠতে চায় । বিভিন্ন প্রদ্শগুলি এখনে! তাঁদের চারশত বত্সর 
আগে হারানো প্রাচীন স্ব ১ন্ধ্য বিসর্জন দিয়ে এক দেশ তত চায় না। সেজন্য 
স্পেনের অমর বীর রাজা ফাডিনাণ্ড ও ফিলিপের চেষ্টা ও আকাঙ্াকে বার্থ 
করে দিতে বিন্দুমাত্র কুষ্ঠিত নয়। ফিলিপ সমগ স্পেন এক ধর্মরাঁজ্যে বাধবার 
চেষ্টায় প্রদেশগুলির আভ্যন্তপীণ স্বাধীনত! ধে কৌশলে হরণ করেছিলেন, মে 
কথা এদের অন্তরে দাঁবানলের মত জলে স্পেনের প্রতি তার বিরাট দ্রানের 
মধাদাঁ ক্ষপ্ন করে দিয়েছে। বিশেষ করে ক্যাটালান প্রদেশগুলি তাদের 
রাজনীতিক স্বাঁতত্ত্রা বজায় রাখতে এমন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যে স্পেনের 
রাষ্ট্রতন্ত্রের ভাঁঙন এখাঁন থেকেই আরম্ভ হবে*। লগুন ও প্াঁরিম ইংলগু 
ও ফ্রান্সের যতখানি, মাদ্রিদ স্পেনের ঠিক ততখানি নম্ম। বাসিলোনা, 














*স্পেনের গত আত্যন্তরীণ যুদ্ধে বন্ততঃ তাই হয়েছিল। 
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মেভিল ও ভ্যালেন্সিয়া মাদ্রিদের সঙ্গে অনেক বিষয়ে পাল্লা দেয়। 
রাজনীতিক প্রভাব প্রতিষ্ঠার জন্য বাপিলোনা শুধু স্পেনের বোষ্বাই 
হয়েই ক্ষান্ত নয়; তার চিন্তা ও গতি স্বতন্ত্র মাদ্রিদকে সে উপেক্ষা 
করতেও পশ্চাৎপদ নয় | কাজেই মাদ্রিদ স্পেনের রাজধানী বললেই সবটুকু 
বলা হয় না। তাকে এখনো শহর (0180৪ণু--থিউদাঁদ ) বলে স্বীকার করা 
হয়নি, সে হচ্ছে শুধু ৮191 

সার্থকনামা কিন্তু এই ভিলা । এর চারিদিকের গিরিশ্রেণীশোভিত পাঁরি- 
গাশ্বিক দৃশ্ত এত সুন্দর যে ভিয়েন। ছাড়া কোথাও বুঝি তার তুলনা মেলে না। 
কথায় বলে ভিয়েনা পূর্ব ও পশ্চিমে সঙ্গীত, উত্তরে নৃত্য ও দৃক্ষিণে প্রণয় 
দিয়ে ঘেরা । মারিদ সঙ্বন্ধেও ওই রকম কোন প্রবাদ রচনা করলে সে প্রবাদের 
সার্থকতা হত। সবদিকে শৌন্দর্য দিয়ে ঘের! এই শহর। রাদপ্রাসাদ থেলে 
যে দৃশ্য দেখা যায় তাঁতে একটি ছোট জনাকীর্ণ রাজধানীতে আছি এথা 
বিশ্বাস করা কঠিন। পাঁসিও দেল গ্রাদোর রূমণীয় রাজপথে ০ ডাতে বেড়াতে 
একে মোটেই কোলাহলগুখর, ট্রেড ইউনিয়ন-সঙ্কুল শহর ব,ল মনে হয়নি। 
এখানে যত শুমিকসংঘ ও সমাজবাদীসংঘ আছে, রাশিয়! ব্যতীত আর কোন 
দেশের শহরে বোঁধ হয এত নেই। শহরের উপকঠেত সেনাশিবির, পল্তীর 
পথকে কলিকাতাঁর মেছুয়াবাঁজার বলে ভ্রম করন বিশেষ ভূল হবে না। 
তবু এ শহর বিরামের অমরাবতী, চিভ্তঞ, রি প্রমোদকানন। 
ব্যাঙ্ক-পল্লী ভিন্ন আর কোথাও উদ্দামগতির ওদ্ধতা «। ব্যস্তবাগীশতার চিহ্ন 
নেই। এই ভোঁজনবিলাসীর তীর্থে নাধারণ হোটেলেও নয় পর্বের ভোজন 
উপভোগ করতে করতে কতবার মনে ইয়েছে লগ্তনের পরিবর্তে এখানকার 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ছাত্র হলেই ভাল হত। তা হলে লগ্তনের ৩১শে 
ডিসেম্বরের মধ্যরাত্রিতে নবব কে উদ্দাম নৃত্য দিয়ে অভিনন্দন করার দৃষ্ঠ 
সবচেয়ে বড় বলে মনে হত না|) বারোটি ঘণ্টাধ্বনির প্রতোকটির সঙ্গে এক- 
একটি আঁঙর মুখে দিরে নববর্ষকে অমনই জন্দর সরসভাবে উপভোগ করবার 
স্বপ্ন দেখতাম । 

ইয়োরোপের বর্তমান সভাতার বিকাঁশের প্রথম লক্ষণ দেখি বাইরের 
পৃথিবী সম্বন্ধে জ্ঞানাহরণের চেষ্টায় । পঞ্চদশ শতাব্দীর ইয়োরোপের বিরাট 
ব্ণময়। কল্পনার কেন্তুস্থলে দাঁড়িয়ে ছিল ভ। বতবর্ম। তাকে আবিষ্কারের চেষ্টা 


৬৩ ইয়োরোপা। 


ও তাঁর ফলে আমেরিকা আবিফীর তক্ষে স্পেনের ইয়োরোপীয় সভাতাঁকে 
অেষ্ঠ দান। এ যেকত বড় ত! একথ নে করলে বোবা যাবে যে বর্তমান 
পৃথিবীই হচ্ছে ইয়োরোপে” আবিষ্কার ও মানবসভ্যতাকে দান) আমার্দের 
সপ্তদীগা বশ্তন্ধরা সন্বন্ধে এক)! চমকপ্রদ ধারণা ছিল বটে। পেরুতে রামলীলাঁর 
মত উত্সব ব। মেক্সিকোতে গণেশমৃতির মত মুভিপ্রাপ্তির উদাহরণ দেখিয়ে 
ভারতবর্ষ থেকে আমেরিক। গমনাগমন এ্শাণের চেষ্টাও হয়েছে । কিন্তু এ 
সবের দাম ব্যবহারিক বিজ্ঞানসম্মত ভৌগোলিক জ্ঞান হিসাবে কিছু নয়। শুধু 
আমেরিকা আবিষ্কারের স্বৃতিই ইয়ৌরোপকে কলশ্বস তথা স্পেনের কাছে 
চিরকৃতজ্ঞ রাখবে । পঞ্চদশ শতাব্দীতে হিস্পাঁনীদের “ছয়ে বেশী দুঃসাহসী 
অভিযানে যেতে কেউ পারেনি । সমস্ত পৃথিবীতে ধনরত্ত্ব  : খপ, সুচীরুরূপে 
সাম্রাজাগঠন ও শানবাবস্থা করতে স্পেন ছিল অতুলনীয় ।  স্পর নির্দেশ 
অন্থ্যায়ী নৃতন আবিদ্নুত পৃথিবীকে পূর্ব ও পশ্চিম দুই ভাগে পো, ণলের সঙ্গে 
ভাগাভীগি করে নিয়েছিল এবং এই একমাত্র প্রতিদ্ন্দী পোটগা বকেও ষাট 
বৎসর নিজের অধীনে রেখে দিয়েছিল । আর্মাডা ধবংসের ও ওলন্দাঁজ স্বাপীনতা- 
যুদ্ধের আগে পর্যন্ত স্পেনের সমরপট্ুতা অতুলনীয় ছিল। স্পেনের সপ দিনও 
নেই, সে গৌরবও নেই। তবু লোকের মন বিপুল ধনসামাজ্যের ত -কারীরই 
মত দিলদরিয়া আছে এখনো| | এদেশের সাধারণ লোকের কথায় ।র রাঁজা- 
উজির মারাটা ঠিক নিগ্ষল ব।গাঁড়ম্বরের মত্ত হান্তকর শোনা ; এ যেন 
অতীতের স্বৃতির করুণ বস্কার !* 

বর্ণসমস্তা স্পেনে কখনে। ছিল না, এখনো নেই? পঞ্চদশ ও ষোড়শ 
শতাব্দীতে ইহুদী ও মুরের প্রতি যে অমান্্ষিক অত্যাচার হয়েছিল, ভার 
মূলে ছিল ক্যাথলিক ধর্মান্কতা, বর্ণ নয়। ফ্রান্স যে রকম আফ্রিকান ফরাসী 
প্রজাঁকে সেন্যদলে স্থান ও দেশের প্রধানমন্ত্রী বা সেনাপতি হবার পর্যন্ত 
আইনগত অধিকার দিয়েছে, স্পেনেও তাই দিয়েছে। স্পেনে যে-কোন 
অশ্বেতকায় ব্যক্তি উদ্ধত কৌতুহল বা আঁঘাঁতপ্রবণ মন্তব্য না জাগিয়ে রাস্তায় 
ঘুরে বেড়াতে পারে। নিগ্রো শ্বেতকায়ার সঙ্গে অবাধে নাচতে পাঁরে, তার 


* ভারতবর্ষের ইতিহাদের একটি অমম্পূরভাবে লিখিত অধ্যায়ের প্রচুর : উপকরণ সেভিলের 
00015058098 1700108-এ গাছে । এমন কোন স্পানিশ ও পো গীজ-জান। ভারতীয় 
ইরতিহাসিক কি' নেই ধিনি এগুলি থেকে জ্ঞান আহরণ করে সে অধ্যায় সম্পূর্ণ করতে পারেন? 


স্পেনের স্ব ৬১ 


সঙ্গী হতে পারে। তাতে কোন গণ্গোলের স্থট্টি হয় না। কিন্তু এতে 
স্পেনের বিপদও হয়েছে সমুহ । ল্যাটিন আমেরিকায় একটি বর্ণসস্কর জাতি 
উদ্ভূত হয়েছে যারা হিস্পাঁনী চরিত্রের দোষগুলি বেশ তীব্র মাত্রায় পেয়েছে। 
ঞ্লেপেনের অধঃপতনের একটি এতিহাদিক কাঁরণ জাতীয় বিশুদ্ধি রক্ষা না কর] । 
তার প্রাচ্য সাম্রাজা ধ্বংসেরও একটি প্রধান কারণ এইখানে । 

নিজেকে একদিনের জন্যও অপরিচিত বিদেশী বা অপ্রত্যাশিত অতিথি 
মনে হচ্ছে নী। বিদেশী এদের দেশে অবহেলিত না হয়, অন্থবিধায় ন। পড়ে, 
সে প্রয়াসের পরিচয় কতবার পেয়েছি। সালামাঙ্কা় শেষ রাত্রে পৌছানোর 
পর তুষাঁরপাতের জন্য দূরবর্তী হোটেলে যাঁওয়া হল না। স্টেশনের 
ক্যার্টিনে কফির গ্লাস হাতে করে গুলের আগুনের ধারে বে রাত কাটিয়ে 
দিতে হল। তখন এই বিদেশীকে সঙ্গ দেবার জন্য ক্যান্টিনের কর্তা ও ৭ 
হী তুষারপাতের রাতের তণ্ঠ শয্যার আহ্বান উপেক্ষা করে আমাদে; সঙ্গে গল্প ও 
হাস্তকৌতুকে বাকি রাতটুকু কাটিয়ে দিল। শহরের প্রাচীনতা ও দর্শনযোগ্যতা 
সম্বন্ধে তারা উপভোগ্য গল্প করে যেতে লাগল। যে দূর বিদেশী এতদূর 
থেকে সাঁলামাঙ্কার গির্জী ও বিশ্ববিদ্যালয় দেখতে এমেছে সে যাতে এগুলি 
সম্বন্ধে খুব ভাল ধাঁরণ। নিরে যেতে পারে সেজন্য তাদের কত চেষ্টা! সেভিলে 
মাত্র পথের আলাপে একটি আইনের ছাত্র বিদেশী ছাত্রকে আত্বীয়ভাবে সঙ্গ 
দিল, সারাদিন আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীর শহর, ভন কিথানর (1900. 00105 ) 
লেখকের শ্বৃতি-সরোবর, এশ্বর্ধময় রাজপ্রাসাদ আলক। বৰ (41০8281) দেখিয়ে 
বেড়াল ও সন্ধ্যাবেল! নিজের বাস্ডিতে নিমন্ত্রণ কাঁরতে চাইল । গ্রানাডা 
থেকে কর্দোভার দ্বীর্ঘ মোটরপথে জলপাইকুণ্ধে ঢাকা পর্বতের সান্্দেশে ঘুরে 
ঘুরে মোটর চলার সময় সব আরোহীর সঙ্দে কত আলাপ হয়ে গেল, যার 
মাধুর্য ও আন্তরিকতা মনে ছাপ না রেখে পারে না। অথচ কত রকমের ও 
কত ভিন্ন ভিন্ন স্তরের শিক্ষ'র লোঁক সেখানে ছিল। কত সময় কত 
শিক্ষিত ভদ্রলোক-_ বেকার নয়_-অযাচিতভাবে সঙ্গ দিয়েছেন, নান! দ্রষ্টব্য 
দেখিয়েছেন, যেন কত দিনের পরিচয় । ভ্যালেন্সিরা থেকে বাঞিলোনাঁর 
ট্রেন যখন নীল ভুমধাসাগরের জলে বিধৌত প্রস্তরবন্ধুর অন্গপম দৃষ্ঠের 
মধ্যে ধ্দয়ে যাচ্ছিল, তখন বাঁসিলেনার একজন প্রতিষ্ঠাবান গায়ক মনের 
আবেগে গান শুনিয়ে দিলেন “হে 1070910170১ অর্থাঙ “বাদামী বর্ণের বন্ধু 


৬২ ইয়োরোপ] 
আঁমার”। অনেক দেশে পেয়েছি বাবহারিক ভদ্রতা, এখানে পেলাম আন্তরিক 
সন্বদয়ত। | 

বিশ্ষেভাবে ভারতবানীর পক্ষে স্পেনকে ভাবজগতেও আপনার বলে 
ঠেকে । এখানে মনের হাসি অধরপ্রীন্তে মিলিয়ে নী গিয়ে ঝিকমিক করে 
আম্মপ্রকাশ করে। কেউ বিরক্তিকে ভদ্রতায় ঢেকে গ্যাটস অলরাইট” বলে 
বসে না, অথচ ভারতবর্ষের মত আন্তরিকতার বড়াই করে হাজার অপ্রিঃ 
কথা মুখে প্রকাশ করে ফেলে না। এদের সামাজিকতার মধ্যে একট] সু 
ভদ্রতা আছে, যা অন্তরকে আকুষ্ট করবেই । শুধুকি তাই? সময়ে অসময়ে 
প্রবাসী মন অসতর্ক মুহূর্তে নিজের দেশে ছুটে আসবার স্থযোগ পায় এমনি 
একটা চিত্রপটের সামনে সে মন জেগে থাকে । যে অশ্বতরযান ধূলিধৃূসরিত 
রাজপথে দাঁড়িয়ে আছে অকারণে, যে জনত। হাতে মুখে ভাবের অভিব্যক্তি 
দেখিয়ে শোরগোল করছে, পথে যেতে যেতে সহসা "” ঘনকুষ্ণ কেশরাশি 
মেঘের আভান ছড়িয়ে ও যে আখি-তারকা বিদ্যুৎ হেনে ক সে সব মিলে 
মনকে উতলা করে তুলে, ছয় হাজার মাইল দূরত্বকে নিতে লোপ করে 
দেয়। 


২. 


দিকে দিকে এই জাতীর উৎ্সবপ্রব্ণতীর প্রমাঁণ পাই । ২ আর কোন 
দেশ বৌধ হয় উৎসবের দিক দিয়ে প্রাচীন ও নবীন উভয়কেই এমন ব্যাপকভাবে 
গ্রহণ করেনি । এ হিসাবে আমাদের দেশের অবস্থ! আত “শীচনীয় হয়ে উঠেছে । 
পশ্চিমের ভাবজোতের আবর্তে পড়ে আমরা নিজেদের প্রাচীন উৎসবগুলি 
হাঁরাচ্ছি বা বিতৃষ্কার চোখে দেখছি, দেশেরর, আম।দেল মনে কোন রংলাগাতে 
পারছে না। অন্যদিকে আমরা সব পাশ্চাত্য আমোদ গ্রমোদও গ্রহণ করতে 
পারব না, যথা, আনন্দদায়ক ামাঁজিকত1 ও বুকে নে আনন্দের প্রত্যক্ষ অংশী- 
দার করার শোভনত] সত্বেও বলরুমের নাঁচকে ভারতবর্ষ গ্রহণ করতে পারবে 
ন1। এই রকম আরো বহু উদ্বাহরণ দেওয়া যেতে পারে । তাঁর বিপক্ষে সিনেমা, 
ফুটবল প্রভৃতির কথা তোলা। যেতে পারে। কিন্ত আমি শুধু যে অনুষ্ঠান- 
গুলি সমাজের সকলকে আনন্দের মধ্যে টেনে আনে তার্দের কথাই এখানে 


স্পেনের স্বপ্ন ৬৩ 


বলছি। এ হিসাবে স্পেন অনেক সজীব ও সক্রিয় ঃ পুরাতন উৎসবগুলি 
একটও ত্যাগ করেনি এবং নৃতনগুলিকেও সাদরে গ্রহণ করেছে। 2৪2হ-এর 
প্রচলন খুব বেশী হয়েছে, তা বলে 0850১৮কে কেউ ফেলে দেয়নি । 
বি্টাত ও বহুপ্রাচীন 'বুলফাইট” বর্তমানকালের রুচি অন্গসারে নিষ্ঠুর মনে 
হবে বলে তাকে কিছু পরিবর্তন করে নিয়েছে। কিন্ত রসের নামে এরা 
আগেকার মতই উল্লসিত হয়ে উঠে। 'মাতাদোরে'র সম্মান অভিজাত 
মহলেও এখনো অক্ষ আছে। শ্রেষ্ট বুষযোদ্ধাদের সম্মান কোন মেনাপতির 
চেয়ে কম নয় । অভিজাত স্ুন্দরীরাঁও এদের সঙ্গে পরিচয় রাখতে উৎস্বক 
ও আলাপ করে উৎফুল্ল হন। আ'র-একটি জাতীয় উৎসব হচ্ছে বাতিক 
মেলা ( “ফেরিয়া” )। এই মেলাগুলির মধ্যে স্পেনের প্রাণের যে পরিচয় 
পাই তা ভারতবর্ষের খুব কাছাকাছি এসে পৌছাঁয়। নাগরদোলাটি পর্যন্ত 
ঠিক আছে; আর আছে সেই ধুলিধূসর, কোলাহলমুখর জনাকীর্ণ প” 
ত্রবাসস্তার। সব জুড়ে আছে প্রাণের বিচিত্র উল্লাস-_প্রচূর, বণ-২ ও 
আড়ম্বরময়। দুর্লভ আরবী গন্ধদ্রব্য থেকে মুরীয় কারুকাধখচিত সুক্ষ 
ছুরিকা পর্যস্ত যা কিছু মধ্যযুগ সন্বন্ষে রোমার্টিক কল্পনক চঞ্চল করে 
তুলতে পারে তার সবই এখানে স্থরুচিপূর্ভাবে সাজা'না দেখতে পাওয়া 
যাবে। ৃ 
জীবনের শ্োত এদেশে গভীরতার চেয়ে প্রসারে; তই বইছে বেশী। 
নারী-প্রগতি এদেশে খুব বেশী দূর এগোয়নি। এম ক পর্দা থাকলেও 
অভিজাত ও দরিদ্র সম্প্রদায় ভিন্ন অন্যান্ত শ্রেণীতে নারীজীবন বনভাবে 
অবরুদ্ধ ছিল। তখনকার দিনের আধুনিকাঁদের ভাগ্যে নিন্দা ও সামাজিক 
অস্থবিধার ভয় ছিল খুব বেশী। যুগলবৃত্যের প্রচলন ছিল খুব কম। 
ইয়োরোপে সব দেশেই এ যুগে নারী হয়েছে স্বাধীন! আর নারীজীবন 
হয়েছে বহিমুর্ধী। কিন্ত হিশানী কাঁগুই অন্তরকম। স্পেন যুগলনৃত্য 
যদি গ্রহণ করল তো তাকে অলিম্পিক" প্রতিযোগিতায় দাড় করাল। 
এদেশে নাঁচ এত লালিত্যময়, মবুমধুর, কিন্তু এতে এরা ক্ষান্ত নয়। মাদ্রিদের 
বাৎসরিক "মাঁরাথন” নাচ যেরকম সমারোহে সম্পন্ন হয় তা যেন একরকম 
জাতী উৎসব । এক হাঁজার ঘণ্ট1 যে যুগল অতিবাহিত করতে পারবে 
তারা বিপুল পুরস্কার পাবে। রাত্রির পর রাত্রি আলোকে উজ্জ্বল ও বাগ্টে 


৩৪ ইয়োরোপ। 


মুখর নৃত্যসভায় দর্শক আসবে, কোলাহল হবে, 1৬ তার মধ্যেও এদের 
চোখের পর্দায় একাধিক সহজ আরব্য রজনীর মত এক-একটি রাত্রি নৃতন 
মোহ, নৃতন খাবেশ এনে দেবে । নতক-নর্তকীর দল ঘুমে আচ্ছন্নপ্রায় হয়ে 
আসে, তবু প্রপাধন করে মুখের চুনকামটুকু ঠিক রাখা চাই। এঁদের 
মত চুড়ান্ত করতে ইরোরোপে কেউ পারবে শা সিনরিটারদের দেশে 
যুদ্ধের প্রয্নোজনে যদি পুরুষের ডাক পড়ে তা হলে এদেশের এরা শ্ধ 
ইংলগ্ডের মত অফিসে ও যুদ্ধের সাদদবগামের কারখানায় পুরুষের স্থান 
অধিকার করেই নিবুভভ হবে না; রাঁজপুতানীদের মত জহ্রানলে আত্মাহুতি 
না দিয়ে রণক্ষেত্রে পুরুষের পার্খ্বতিনী হবে ও পরুষের স্থান অধিকার 
করবে। হিস্পানী কোমলাঙ্গী প্রমদার প্রয়োজন পড় শহজেই পুরুষেরও 
প্রমাঁদ ঘটাতে পারে ।* | 
দৈনন্দিন জীবনের মধ্যে এর! একটি স্থুকুমার শ্বপ্পের স্থষ্টি করে যা 
চিরকাল ধরে আমাদের কৈশোরের কল্পনা ও যৌবনের অন্বেষণ। প্রত্যহের 
তুচ্ছতাকে এরা কি যেন এক মায়াকাঠির স্পর্শে উজ্জল সার্থক করে তোলে, 
জীবনের উচ্ছল মুক্তক্সোতের মধ্য দিয়ে, ভাবনাহীন কৌতুক-প্রমোদে, সুমধুর 
গীতবাছ্ে, মাজিত অথচ সহজ রুচির বিকীশে । সাধারণ হোটেলের ভোজন- 
শালাতেও ভোজন শেষে আউ্র-পর্ব চলবে, কক্ষীন্তরাল থেকে গীহারের 
মাদকতাময় মৃছু মুছনা ভেসে আসবে; মুরীঘ্ধ কারুকার্খথচিত : 'য়ালে দা 
ভিঞ্চির বা তিৎশিয়ানের “শেষ ভোজন? ছবিটির প্রতিলিপি থা ; টেবিলের 
আবরণটি মূরদের বিশেষত্বস্থচক নীলবর্ণের হয়তো! হবে । ভখণ ধীরে-স্থধীরে 
শ্সিপ্ধ আলোকের মধ্যে মাননচক্ষে আলহাম্ুণীর মর্শর্খপ উদ্ভানিত হয়ে ওঠে, 
অথবা সারাদিনের দর্শনক্লান্ত চক্ষু আরামে মু্দিত থেকেই বিলাসপ্রিয়া সমাট- 
মহ্যষীদের লীলানিকেতন আলকাথারের শিল্পকলা! আবার নিরীক্ষণ করতে 
থাকে । সন্ধ্যার আসন্ন অন্ধকার ঘনীভূত হবার আগেই উজ্জল নীলাঁকাঁশপটে 
বাসিলোনার প্রাসাদ বিচিত্র বর্ণের আলাকরশ্মিলম্পাতে মনোহর হয়ে ওঠে । 
প্লেনগাছের ছাঁক্পীচ্ছন্ন যে পথ রৌদ্রের উত্তাপে মধুর হয়েছিল সে পথ স্িপ্ 
শান্তিতে ভরে যাঁয়। 
কএই প্রবন্ধ নিখিত হওয়ার পরে স্পেনের আন্ডান্তরীণ বুদ্ধে হিস্পানী নারীকে সশন্ধ অংশ 
ব্যাপকভাবে গ্রহণ করতে দেখ! গিয়েছে । 





স্পেনের শ্বপ্ন ৬৫ 


স্পেনে এই আমি ঠিক সময়ে এসেছি। শীতের প্রকোপেও এখনো কুণ্ধে 
কুঞ্ধে রৌদে কমলার রং বড় সুন্দর দেখায় যদিও জানি এই কুঞ্জে বসন্তের 
ম্বনপুলক বেশী মানাত। আমি পরিণত পুত্রপুষ্পসম্ভারের বিকাশের মধ্যে 
কোন দেশে যেতে চাই না, কাঁরণ সে নময় যে-কোন দেশ সুন্বর হয়ে সাজবে। 
আমি চাই বসস্তের আভাস, ভবিষ্বাতের সম্ভাবনার স্থচনা। চাই কুঞ্জপথে 
এই কমনীয় কমলার নবীন পল্লবশোভা, গুচ্ছে গুচ্ছে অনতিপন্ধ ফল, 
পরিপূর্ণতার রসে আনত নয়, প্রথম অরুণিমার কৈশোর-সৌন্দর্যে আকুল। 
এই মাটিতে স্িপ্ধ স্পর্শ আছে, ভীরু কম্পিত ভায়োলেটের মত অনির্বচনীয় 
স্বকুমারতা আছে, সরস নবীন প্রাণ আছে। আবেশে চোঁখ বুজে একটি 
স্বন্দরতর জগতের আভাস পাই, যে দেশ পৃথিবীর মানচিত্রে নেই, আছে শু; 
কবিতায় ও কল্পনায় । 

মাদিয়েরার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নেই তবু মদির আবেশ অন্ুভব করি। 
ভ্যালেন্সিয়ার নীল সমূদ্সৈকতের কমলাকুঞ্চের মু সৌরভ আমাকে পাঁগল 
করে তুলেছে। দেহবন্ধন যেন শিখিল মুক্ত হয়ে আসছে। বেঁচে থাকার কী 
অনির্বচনীর উল্লাস, কী অপরিনীম আনন্দ ! 


প্রাণ ও প্রকৃতি ণ 


ছবিতেও যে এত কবিতা হিল ত| কে জানত ? 

শুধু একটা প্রাণচঞ্চল কিশোরা একটি পাঁ বরফে রেখে অন্য পাটি বন্ছিম- 
ভঙ্গিতে তুলে তুষার-সমুপ্রের মধ্য দিয়ে স্কেটিং করে চলে যাচ্ছে_পিছনে তার 
চাদ উঠেছে, আননে মোহন হাঁপি, চরণে গতির লীলা, হাতছানিতে হদুরের 
আহ্বান। আৰ 

“চল ঢল কাচা অঙ্গের লাব৭ 
অবনী বহি! বায়” 

নীচে লেখা আছে,আমার সঙ্গে সইজারন্যাণ্ডে এস| 

নেই আহ্বান আমার শ্বপ্পের সঙ্গে মিশে গেল। 

গরমের দেশের লোক আমরা স্যের মুখ চেয়ে দিন কাটাই । জীঙ্গমূতত 
থেকে ঘরে আলোর আগ্মনবার্ত। পাই, আর অন্ধকার এমনভাবে অ্কিতে 
বিদীয় নের যেন অনেক বেলায় দেরি করে হঠ1ৎ তার ঘুম ভেঙেছিল। 
ক্রমবিলীয়মান উ্ষ] বা সন্ধ্যা আমাদের নেই। কুধ যে কখন রডীন থেকে 
হলুদে পরিণত হয় তা টেরই পাওয়া যায় না। আবাঁর আমাদের সময়- 
নিরূপণও হয় কুর্ষের মুখের দিকে তাকিয়ে হিসাব করে। ভাগ্যে হ্মামা 
আছেন, না হলে গ্রামের লৌকটি কেমন করে আকাশের দিকে আউল তুলে 
সময় বোঝাবে স্থ্য কোন্থানটায় ছিল তা দেখিয়ে দিয়ে? কিন্তু জুইজীরল্যাপ্ডে 
এসে প্রভাতের মাধুরী ভিন্নভাবে প্রকাশিত দেখলাম । আর সুর্ধ দেখে সময় 
ঠিক করে চলার উপায়ও যে নেই তা বুঝলাঘ। গ্রথম প্রত্যুষ থেকে একেবারে 
সন্ধ্যা পর্যন্ত বরফে আলোর যে ঝকমকানি তাতে দিন যে কত হল তা 
বোঝে কার সাধ্য? 


এদেশের আকাঁশে নীলিমা শ্রানিমীর হাত থেকে মুক্তি পেয়েছে । এত- 
টুক ধূলার আভাস নেই ধোঁয়া নেই; আকাশের স্থক্জ সৌন্দর্যকে এতটুকু 
অস্তরাল করে না। মনের মধ্যেও এমনি মুক্তির আস্বাদ অনুভব" করতে 
লাগলাম। উধার আহ্বানে সেই উজ্জল নীল আকাশের এক কোনায় 


প্রাণ ও প্ররুতি ৬৭ 


একটা পাহাড়ের পিছনে সূর্ব-যখন উঠিউঠি করে, তার অরুণরথের আভা 
অগ্যান্য কত পাঁহাঁড়ে পরশ লাগায়, আর চুড়ায় চুড়ায় বরফের সাদ লাল 
আবীরুগোল। হয়ে যায় | রংস্থরের ঝঙ্কীরের মত, তরঙ্গভঙ্গের মত, সৌরভ- 
বিস্তারের মত ছড়িয়ে ছড়িয়ে যাঁয়; মনের উপর পড়ে তাকে রাঙিয়ে দিয়ে 
বার । সেই সময়টকুর মধ্যে যখন ঘুম ভাঙে তখন আনন্দ ছড়িয়ে দেবার মত 
প্রশস্ত জায়গ! সৃইজারল্যাণ্ডের আকাশ ছাড়া আর কোথাও মেলে না। অসহ 
আনন্দ সুদূরের পিয়াসায় বেদনা হয়ে দেখা দেয়। 

সেই মুক্ত আকাশে আমার আত্মা মুক্তি পেয়ে বাচল। হালকা পাখা নিয়ে 
পাখির মত যেন তা মনের খুশিতে উড়ে বেড়াতে পারবে ; গিরিচুড়াঁয় গাঁনের 
শোতে নিজেকে হারিয়ে ফেলতে পারবে । 


“অভ্রভেদী তোমার সঙ্গীত 
তরকঙ্গিয়! চলিয়াছে অ্ছদ্রাত্ত উদাত্ত স্বরতি 
প্রভাতের দার হতে সন্ধ্যার পশ্চিম নীড়পাঁনে 
দুর্গম ছুরহ পথে কি জানি কী বাণীর সন্ধানে ।” 


যে বাণীর অনাহত ধ্বনি মনে এখনি যেন বন্কৃত হয়ে উঠবে, আর সহা না 
করতে পেরে যেন শতধা হয়ে যাবে আমার মন । 

শুধু আমার কেন, মানবাত্মার মুক্তি হবে এই আকাশের তলায়। ইতি- 
হাসের পাতায়ও তার প্রমাণ পাই। আবহমান কাল থেকে শিল্পী, বাশী, 
সংস্কারক, দেশপ্রেমিক পালিয়ে এসে এদেশের বুকে আশ্রয় পেয়েছেন; 
স্ইজারল্যাণ্ড না থাকলে ক্যাঁলভিনের বিদ্রোহী প্রটেস্টাটিজমের স্ষ্টি সহজ 
হত না, গ্রোটিয়াসের আন্তর্জাতিক আইনের মূল সুত্রটির প্রেরণ! আসত না। 
রুশোর সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার বাণী যেন এখানেই আদরশশরূপে জেগে 
উঠেছিল? ম্যাতসিনির নব্য ইটাঁলির পরিকল্পনা এখানেই রূপ ধারণ করল। 
এমনকি, সেপদিনকাঁর রুশ-বিপ্রবের বীজও হুইজারল্যাণ্ডের ভূমিতেই প্রথমে 
রোপণ করে রক্ষা করতে হয়েছিল। রুশের বিপুল রাষ্ট্ন্ত্র ও রাজভন্ত্রকে 
বর্থ করে 'লেমিন জগতে নৃতন মতবাদ ও রাঁজপাঁট প্রতিষ্ঠা করতে পারতেন 
ন। পর্বতঅরণ্যানীময় শ্বাধীনতার লীলাভূমি এদেশে না থাঁকলে। এদেশ 


৬৮ ইয়োরোপা 


হচ্ছে অত্যাচারীর চক্ষুঃশূল ও অত্যাচারিতের আশ্রয়। চারিদিকে চারটি 
প্রবল বিবদমান রাষ্ট্রকে সংস্পর্শে দিয়েও সংঘর্ষ থেকে অনেকখানি বাঁচি 
রেখেছে এই দেশ। এ না থাকলে পৃথিবীর ইতিহাসের অনেক অধ্যায়, 
রাজনীতির অনেক বিবর্তন বাদ (থকে যেত। অথচ এর নিজের শক্তিই 
বাকতটুকু। তিনটি ভাষা ও ভেংটি প্রদেশ (কাণ্টন ) একে খণ্ড খণ্ 
করে রেখেছে, তবু কত শতাঁব্ধী ধরে এখানে গৃহবিবাদি বা আভ্যন্তরিক যুদ্ধ 
হল না। 

পৃথিবীতে লীগ অব নেশন্স আর-একটি স্থট্টি চয়েছে। কিন্ত জেনিভা আর 
একটি হবে না। সব দেশের সব রাজধানীর উপ; -নিভাকে স্থান দ্িই। 
এমন বড় কিছু শহর নয়, এমন কিছু সম্পদশালী নও. কিন্ত কত বিপ্লবী 
ও চিন্তাশীলকে বরাভয় দিয়েছে । পৃথিবীই বঞ্চিত হত ও না হলে। এ 
শহর হচ্ছে “নন্কনফমিস্ট' ; এখানে আশ্রয় নেবার জন্য কোন দল বা 
রাজনীতির শরণাপন্ন হতে হয়নি কাউকে | রাজরোঁষ থেকে মাথা বাচাতে 
হলে ছুটি শহরের কথা তাদের মনে এসেছে- প্যারিস ও জেশিভা। প্যারিম 
বিরাট, সুরূপ ও আহ্বান ; জেনিভা সীমাবদ্ধ, স্থন্দর ও আত্মসমাহিত। 
প্যারিস বলতে স্বাধীনতার আশ্রয় তত বোঝাঁবে না, যত বোঝাবে সুকুমার 
কল। ও বিলাঁসলীলা। কিন্ত জেনিভা বলতে প্রধানত বোঝান্ব গিরিবেষ্িত 
তুধারশৌভিত স্বাধীনতার গ্রকাঁশ। প্যারিসের পিছনে কত .বর বিকাশ, 
কত এতিহাসিক 'ট্রাভিশন' যা পৃথিবীকে চমক লাগিয়ে য়েছে। কিন্ত 
জেনিভার পিছনে লেক 'লেমাঁনের' ( জেনিভ! হদের ) ওপারে তুষারশূক্গ মরা, 
যা সব সংস্কার ও ইতিহানের উধ্বেণমাথা তুলে চিরক্গাল দ্রাড়িয়ে থাকবে। 
প্যারিসের দান মানবের হাতে তৈরী, জেনিভার দান প্ররুতির | 

এই স্বাধীনতার দেশটিতে কিন্তু একটি বন্দীর কাহিনী উজ্জ্বল হয়ে আছে। 
এখানে এসে বায়রনের “শিল”র বন্দীর ছুর্গটি না দেখে কোন লোক চলে 
যায় না। আর বায়রনের মত বীরকবির উপযুক্ত বর্ণনার বিষয়ই হচ্ছে 
এদেশ । তিনি ছিলেন বীর; তাই মুক্তিকামী বন্দীর অন্তর যে প্রহরীকে 
এড়িরে মুক্ত আকাশে বিচরণ করত তা সহানুভূতি দিয়ে অনুভব করেছিলেন । 
আর তিনি যে ছিলেন কবি তা জেনিভ৷ হ্রদে স্ট্রামারে বিহার ফরে সেই 
দুর্গে গেলেই বোঝা যাবে। এসাঁশের নিকটের ভীর তীরবেগে যেন 
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ছুটে চলে যায়, আর ওপাঁশের জদূরের তীর পর্বতবেষ্টিত হয়ে স্থাণু হয়ে থাকে । 
ওপারে বরফের চিত্রপট, আঁর এপারে দ্রাক্ষাকুর্জের জন্য সাজানো সাছদেশে 
কখনোঞ্কখনে। শিল্পী ড্যরেরের চিত্রের মধ্য থেকে একটি একটি গ্রামের সহস! 
দৃটিপথে উদর । 

এ দেশ যেমন সান্বন। দিয়েছে তেমনি দিয়েছে প্রেরণা । র্যামিয়েলের 
'জারন্ালের পাঁতাঁয় পাতায় পাই এদেশের প্রভাব, তীব্র শীতের মধ্যে মনকে 
জাগিয়ে তোলার কথা। প্রকৃতি যখন নিরাভরণ তখনো তার মধ্যে মনের 
কত সম্পদ আহরণ । কত মনীষীকে অন্নের চেয়ে অধিক ধন, প্রাণের চেয়ে 
বড় প্রেরণ! দিয়েছে এদেশের সৌন্দর্য ।  হলবীনের চিত্রগুলিতে যে গভীর 
অনুভব ও জীবনের মুখোমুখি হবার ভাঁব পাই তাঁতে মনে হয় যে 'জুরা, 
পর্বতমালার রং তার সব চিত্র জুড়ে বর্তমান আছে; শিল্পীর মনকে অভিভূত 
ও সথজনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । জুরা ছাড়া কত শিল্পীকে কল্পনাই করা 
যায় ন|। 

সৌন্দর্য কখনো শাস্তি আনে ন। যদি প্রকৃতি নিজে থাকে প্রাণময়ী আর 
সেকান্ছির মধ্যে থাকে কল্পনা । স্থইজারল্যাণ্ডের জেন্দর্য কখনো মানুষের 
কাছে পুরাতন হয়ে যাবে না। নিবিড় হরিৎ গোঁ'রণ-ভূমির রঙের বর্ণনা 
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বরফে বরফে যখন যুই ফুলের বৃষ্টি হয়ে যাবে তখন সে ৬ধারকণাগুলি লোভী 
বালকের মত মুখে পুরব, না পাতায় হীরামুক্তার গুড়া ছড়ানে। দেখে দেখে 
চোখ জুড়াৰ ভেবে পাই না । কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় মন মূক থাকে না, 
মুখর ও উত্তরের জন্য উন্মুখ হয়ে উঠে; এবং রঙের মায়াকাঠির স্পর্শে সবটা 
দেশ ভাষার আভাসে ভরে যায়। 

অগণিত হ্রদে ভরা এই দেশ । প্রত্যেকটিই আবার ব্ণবৈচিত্যে সমুদ্ধ। 
সুর্যের কিরণে চন্দ্রের জ্যোত্স্বার প্রত্যেকটিতে আবার স্বতন্ত রূপ' খোলে । 
সবচেষে সুন্দর দেখায় যখন রাত্রির এশ্বর্ধ জলের বুকে প্রতিফলিত হয় । 
বিশাল পর্ুতের ছায়া ও ভাঁলমান মেঘের মায়! পারের চঞ্চল গাছগু(লর পাশী- 
পাশ এমন একটা কম্পমান মাধুরী স্ষ্টি করে যে দিনের বেলাকার বেড়ানোর 
জ্ীমার যে এর উপর কোন বিক্ষোভ এনেছিল :স কথা মনেই হবে না। আর 


: ইয়োরোপা 


পারের নিস্তব্ধ 'শালে গুলিকে ঘুমন্ত মায়াপুরী বলে মনে হবে। কিন্তু আমার 
কাছে ছোট ছোট হদগুলিই বেশী ভাল লাগে। সেগুলি দেখা দেয় অনেক 
উচুতে _ছুর্গম স্থানে হঠাৎ দেখার বিস্ময়ে উজ্জ্বল হয়ে; মানুষের রূঢ় চন্লণক্ষেপ | 
তাঁদের ধ্যানভঙ্গ করে না। তাদের সৌন্দয অনুভব করা হয়, আঁয়ন্ত করা 
যায় ন]। 
স্থইজারল্যাগ্তকে এত বেশী ভাল লাগছে পার্বত্যদেশ বলে। এক-একট 
শৃ্গ যেন মানবাত্মার বাণীর প্রকাশ । সমতলের মাটির যোহ স্বচ্ছ লঘু ও 
অগভীর; তার উপর আকর্ষণ ছড়িস্সে যায়, কোথাও এসে ঠেকে না, জমাট 
বাধে না। কিন্ত অসমতলের প্রস্তরের প্রেম চুড়ার চুড়ায় আকর্ধণের কিরীট 
পরে; তরঙ্গভঙ্গের লীলার মত, স্বর গ্রামের খেলার মত ঢেউ খেলে যাঁয়। আর 
সমতল থেকে উচ্চতা মনকে উপরের দিকে টানতে থাকে অবিরাম, রাতিদিন। 
ওই বরফের শুঙ্গ জেগে আছে চিরকাল, অতন্দ্র, পিদ্রার ছারা অনাহত ইয়ে-- 
পথিকের জন্য, আমার জন্য । 
সং টা গং শ ন 
আজ প্ররুতির তুষার্বপ্ন । এদেশের প্রকৃতিকে বলেছি প্রাণময়ী ; এ 
কথাকে শুধু কথার অর্থ দিয়ে বিচার করলে অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । মান্য 
নিজের হাতে তভরবীর মধ্যে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছে, করে নিজে মন্ত্রনিদ্ধ হয়েছে। 
এই ছুরন্ত শীতে গাছপালা সব বরফে ঢাকা, পথ লুপ্ত হয়ে গেছে, ঠির ধারার 
মৃত বরফ ঝরছে, আর সেই দেবতার দান তুবার[বন্দুরূপে সব *. গায় শোভা 
প|চ্ছে। সার! বছরে মাত্র কেকটি মাস মানুষ প্রকৃতির এই নির্মম দান আশা 
মিটিয়ে- পাবে; কিন্তু যেটুকু পাবে সম্পূর্ণরূপে উপভোগ করবে, শিজের 
প্রাণের রসে রসিয়ে নিয়ে । 
ফ্রান্স ও স্ুইজারল্যাণ্ডের সীমান্তে একটা উচু পাহাড়ে ওঠা ছুঃসাধ্য 
ব্যাপার। কিন্তু এরা সেজন্য ক্ষান্ত হয় নি। সেখানে উঠেছে বিদ্যুতের 
তারের সাহায্যে “টেলিফেরিকে। এই জাদুঘর যখন নীচের পৃথিবী 
ছেড়ে ৩০০ ফিট উপরে উঠতে থাকে তখন জীবনট1 একটামীত্র তাঁরের উপর 
ঝোলে। কিন্তু তা বলে ভয় তে৷ কেউ পায় না। সেই চূড়ায় উঠে এই 
চিরযৌবনসম্পন্নদের দল নাচবে, গাইবে, আবার খাবে। এরা যদি 
আমাদের দেশের লোক হত, তা হলে হিযাচলের গোপন সাধকদের চঞ্চল 
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হয়ে পর্বত ছেড়ে অরণ্যবীস করতে হত, আর কয়েক বছরের মধ্যে এভারেস্ট 
না হোক, অনেকে চুড়াতেই পুজার ছুটিটা কাটানোর বন্দোবস্ত হয়ে যেত। 
উপন্ল থেকে নীচে তাকিয়ে দেখলাম যে তুষার-সমুদ্রের তরঙ্গগুলি অপন্ধপ ৷ 
দেখাচ্ছে 


“তর্দিত মহাসিন্ধু মন্ত্রশাস্ত ভূজঙ্গের মত 
পড়েছিল পদপ্রান্তে উচ্ছবমিত ফণা লক্ষশত 
| করি অবনত ।” 


এই তর্দিত শৃঙ্গরাঁজি দেখতে দেখতে হঠাৎ চোখের যবনিকা খুলে যাঁয়, 
কানের পর্দা প্রতিপ্বনিতে স্পন্দিত হবার জন্য উন্মুখ হয়ে উঠে। এইখানে 
ইয়োরোপীয় সঙ্গীতের মর্মরহস্ত যেন উদঘাটিত হয়ে আছে মনে হল; যেন 
সে সঙ্গীতের বঙ্কার সমস্ত আকাশে পরিব্যাণ্ধ হয়ে চুড়ায় চূড়ায় তরদ্দিত হয়ে 
পড়েছে বিরাট বৈচিত্র্য ও অসীম অন্কভব নিয়ে। তার মুল হ্রটুকু প্রকাশ 
পাবে ভারতীয় সঙ্গীতের মত বিজনতাঁর বীণায় নয়, নিখিল বিশ্বব্যাপী 
অর্কেন্্রার ঝঙ্কারে। 

প্রকৃতি এদেশে নিষ্ঠুর; এখানে €কোমল-মলক-সমীরে, অঙ্গ ঢেলে কাব্য 
চর্চা করা যাঁবে না, তাই মান্ষকে তার সঙ্গে যুদ্ধ করে জীবনের আনন্দ 
আহরণ করে নিতে হচ্ছে । শীতের আক্রমণ থেঙে আত্মরক্ষা করবার জন্ 
শীতকেই এরা আক্রমণ করেছে “স্কেটিং করে, শী-ইং করে, বরফের উপর 
দৌড়ঝীপ নাচ করে? শীতের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে কোন্‌ পাহাড়ের চুড়ায় কত 
বরফ পড়ল, কোঁন হৃদটা জমে গেল তাই হবে প্রতাহ প্রভাতের প্রথষ 
থবর। একদিন এমনই একট] সুসংবাদ শুনে লুজান থেকে ছুটে এলাম সা 
শার্গে বরফে খেলার জন্ত। আর সেকি খেলা? সে হচ্ছে জীবনের উপাসন1। 
তার মধ্যে কিন্ত মিনতি নেই, আছে পরাক্রম। বন্ধুর স্বত:প্রবৃত্ত যে দান 
* তাতে মাধুর্ধ আছে; কিন্ত শক্রর হাত থেকে ছিণিয়ে নেওয়া যে ধন তার 
সার্থকতার সঙ্গে প্রথমটার তুলনাই হয় না। 

কিন্ত এত উল্লাস ও প্রাণের বিকাশের মধ্যেও একটা জিনিসের অভাৰ 
চোখে বাঁজে । এ উদ্দামতাঁর মধ্যে বুদ্ধির দীপ্তি নেই। যে আনন্দ এদের 
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শীতের ভিতর দিয়ে বরফের উপর ভাপিয়ে নি. ক্ছ তার মধ্যে ভূমার 
অলীমতা! নেই । বসন্তকালকে এরা আহবান করন সাগরস্সান দিয়ে, দেশ- 
ভ্রমণ দিয়ে ; শীতকাঁলকে আমন্ত্রণ করল শীতের শেল] দিয়ে। শুধু আন্ন্দর 
অন্বেষণই তো! এদের মুখে ছাঁপ রেখেছে? অনেক সময়ই তার বেশী কিছু 
নজরে পড়ছে না । আসল কথা হচ্ছে এই যে, অবরাম আনন্দলিপ্া সাধারণ 
লোকের জীবনে যখেঈ পরিবর্তন এনে দিচ্ছে। এখনে একটি বন্ধুর সঙ্গে 
কথায় কথায় বুঝলাম যে, সে কোন দিন চিন্তাশীল বছে তি লাভ করতে 
পারত, কিন্ত লঘু আনন্দের দাবি তাঁর জীবনকে অন্য 1”. গতি দিচ্ছে। 
সে একটি নবীন লেখক। কিন্তু জীবিকা-অর্জনের পর বিশ্রামটুকু নে রাশি 
রাশি বইয়ের মধ্যে মগ্ন থেকে কাটানোর চেয়ে লাগরতরঙ্গে মগ্ন হয়ে কাটানো 
বেশী আকর্ষণীয় মনে করে| সে বলে যে, দিনের বেলার বিক্ষিপ্ত চিন্তাস্থত্রকে 
গভীর রাত্রে সে গেঁথে তুলতে পারে বটে ; কিন্তু যৌবনের আহ্বান তার 
কাছে প্রবল হয়ে উঠে সবকিছুকে মূল্যহীন করে দিচ্ছে । জীবন্ত মানুষ 
সে জীবনকে উপভোগ করতে চায়; সিদ্ধির পথে যে সাধনার প্রয়োজন 
তাঁর জন্য খুব বেশী ত্যাগ সে স্বীকার করতে চায় না! সে তাঁগ 
পরে হবে ; যেকোন সমর হতে পারে; কিন্তু যৌবন-সরূসীনীরে এই 
অবগাহন “আজি যে রজনী যায়” শুধু সেটুকুর জন্যই যে। ভবিযাতের 
জন্য বর্তম'নে নে ক্ষতি স্বীকার করবে কেন? একটি প্র । ইৎরেজ 
গ্রাম কবির কবিতা উদ্ধাত করে হেসে বলল, "৬৬178 70. [0ড 5000] 
৮৮100 001910101 60৫0?” অস্বীকার করতে পারি না যে, তার 
কথাও কম সত্য নয়। আজ ঘে নেশা চোখে রঙীন হয়ে ফুটে উঠেছে, 
মাত্র কয় বছর পরেই তা ধূসর হয়ে যাবে বলে যদ্দি কেউ আজকের 
মুইর্তটিকে নিঃশেষে উপভোগ করে নিতে চায় তাকে খুব দোঁষ দেওয়! যায় 
না। আজকের দিনের আনন্দ কি কালকের অনাগত সাফল্যের চেয়ে কম 
মূলাবান? | 

কিন্তু নীরব খ্যাঁতিহীন খিন্টন--বে ফুটিলেও ফুটিতে পাঁরিত-তা'র জন্য 
দুঃখ করে লাভ কি? চিন্তাশীলতা সর্বসাধারণের সম্পত্তি হতে পারে না 
সাম্যবাদী ফ্রান্স এমনকি সমাঁজবাঁদী রুশিয়াতেও নয়। ূ - 

অবশ্য ইয়োরোৌপে এমন লোক যথেষ্ট আছেন ধারা ক্ষণিকের বিশ্রামের 
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জন্য তাদের চিন্তার আশ্রম থেকে উন্ুক্ত প্রীন্তরে বা নৃত্যশালায় চলে 
আসেন এবং তারপর আবার এই জগৎকে পিছনে ফেলে রেখে যান। 
ঠিক ,এই রকম সামগ্রন্ত আমাদের জাতীয় চরিত্রের মধ্যে পাই না। 
ইয়ৌরোপীয়ের চোখের সামনে £517108] অর্থাৎ বিশেষত্বমূলক ভারতীয় 
বলতে ফকির- ব1 মহারাজ -চিত্র ফুটে ওঠে। ভারতবর্ষের কৌগীন ও 
মুকুট সম্বন্ধেই তাদের যা কিছু ধারণার পরিচয় যখন-তখন পাওয়া যাঁয়। 
সে কথ! অস্বীকারই বা করা যাঁয় কি করে? ছেলেবেলায় গল্প শুনলাম, 
বিলাসী জমিদার লালাবাবু টরদাস-কর1 সন্ধ্যায় একটি বালিকার অনিদিষ্ট 
আহ্বানে উদ্ত্রীস্ত হয়ে সন্ন্যাসী হয়ে গেলেন। অপরিণত মনের মধ্যে 
বিশেষরূপে বিভিন্ন ও সম্পূর্ণ সুদূর ছুটি চরিত্রের ছাপ পড়ে গেল। 
ইতিহাসেও রাজা ও রাজ্যের উতখান-পতন এবং বৈরাগ্যময় ধর্মগুলির 
অভ্যুদ্দনা ও বিলয়ের কথাই সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বলে পড়লাম। 
জাহাছের পানশালার কাণ্ড দেখে দেশের দিকে তাকিয়ে মনে হয় যে, 
আমর: মদ খাই না, কিন্তু আমাদের মধ্যে যাঁরা খায় তারা সাধারণত 
তাল সামলাতে পারে না। আমরা প্রাণের প্রাচূর্ষে স্বচ্ছন্দ আনন্দ 
করতে অভ্যস্ত হই নাঁ, সেজন্য ভেনে যাওয়াব ভয় বেশী। জাহাজে 
বার বার মনে হয়েছিল যে আমরা ভোগ ও ত্যাশ এ ছুইটির মধ্যে কোন 
অবিরোধী অবস্থা সহজে কল্পনা করতে চাই ন'! নিজের কথাও ভাবতে 
হয়েছিল__ইঞজোরোগীয় জীবনে অনভ্যন্ত ভারত র ছাত্র এস্বময় 
আকর্ষণমদির ইয়োরোপের স্বাধীনতার মধ্যে এসে কোন পথে চলে যাবে? 
সমুদ্রধাত্রায় তরঙ্গের তাঁশ্ববলীল1! দেখবার জন্যই যে ঘোরাপথে উত্তাল 
বিস্কে উপসাগর দিয়ে ইংলগ্ডে যাবার সংকল্প করল তাঁর খেয়ালী ছুঃসাহসী 
মন কতখানি সামধধস্ত রেখে চলতে পারবে? 

ইয়োরোপের সামধ্রস্তয জীবনের একটি উদাহরণ এই শীতের 
খেলার মধ্যে পেলাম । আমার পরিচিত এক প্রবীণ মনীষী, এখানে 
"এসেছেন। ভীঁর সঙ্গে এই তুষাঁর-সমুদ্রে কোন যুবকেরই প্রভেদ নেই। 
তিনি কখনও আমাদের দেশের সর্ধদ1 গাশ্তীষে লুপ্তপ্রায় ইতিহাস-প্রসিদ্ধ 
অধ্যাপকের মত থাকেন না, কিন্তু তার জ্ঞানের দীপ্তি তাঁকে সর্বদাই 
আমাদের কাছ থেকে পৃথক করে বাঁখত। আমরা বেশ জানতাম এবং 
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সসম্ম(নে স্বীকার করতাঁম যে, তিনি আমাদের বদ্ল্ত নন, বন্ধু। এইখানে 

তার উল্লাস দেখে কোন ভারতীয়ের মনে হবে যে, তিনি একজন প্রবীৎ 

জ্ঞানের সাধক? ইরো:রাণের আলোকে আমাদের ধাতকে চুড়ান্তুবাদী 
ড়া 


অর্থাৎ ০:%6:০1015 বলে প্রকাশিত হতে দেখলাম । 


৭৪ 


নি 





নিত্য জার্মানি 
পৌরাণিক ফিনিক্স পাখির মত জার্মানি গত মহাসমরের চিতাভ্ম থেকে 
পুনজীবন লাভ করেছে । 

এ কথা জার্মীনিতে মাত্র একদিনের জন্য এলেও না মনে হয়ে যাবে না। 
দিকে দিকে নানাভাবে নব-জীবনের উত্সাহ ও উল্লাস। ঠিক গ্রীপ্তকালে 
উত্তর-মেরুতে তুষার গলে সলিলমমুদ্রথষ্টির মৃত। শীতের স্তব্ধ মৃত্যু বা 
নিরুপায় অবসাদের চিহ্মমাত্র নেই। গত মহাযুদ্ধের পরাজয়ের গ্লানি ও লঙ্কা 
জামানির মুখ থেকে মুছে গেছে। জাতীয় জীবনে এসেছে অসীম যৌবন, 
অতুলনীয় বসন্ত। রাইনল্যাণ্ডে জার্মান সৈন্যের অভিযান, সারের পিতৃতূমিতে 
প্রত্যাবর্তন; হ্বাঁসণই সন্ধির শর্ত গুলি একে একে দৃঢ়ভাবে অস্বীকার-এই সব 
আলোচন গ্রত্যেককেই উৎসাহিত করে রাখে । মিউনিক মিউজিয়মে 
বিশ্রামময় গ্রীক-দেবতা শ্তাটারের একটি মৃতি আছে। তার সঙ্গে তুলন! 

রে মিউনিকের অধিবাসীরা বলে, “আমাদের দেশ এ রকম করে 
ঘুমোচ্ছিল এতদিন? ত| বলে তার স্থুদৃঢ মাংসপে* স্থল দেহ দুর্বল হয়ে 
গিয়েছিল মনে কোরো না” সেই নিপ্রিত দেবতার জার্মানিতে ভাগরণ 
হয়েছে। 

ইয়োরোপে প্রাণ সর্বদাই গতিশীল। দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকে দূর ভবিষ্যতের 
দিকে, গৌরব থেকে নব গৌরবের অভিমুখে তার চিরঘাত্রা। তবু বু 
ইয়োরোপীয় দেশে অতীতের দিকে একটি সতৃষ দৃটিক্ষেপ ও দুর্বলতার আভাস 
গাঁওয়া যায় এবং ভ্রমণকারীরাও সাঁধা এত জীবন্ত বর্তমানের চেয়ে অতীতের 
গৌরব বেশী দেখে বেড়ায়। কিন্তু বিদেশী পর্যটকের দৃষ্টি পড়ে জার্মানির 
পুরাতন খবরের দিকে তত নয়, যতটা নবীন জার্ধানির অপক্নপ মহা- 
প্লাবনের দিকে । বর্তমান ও ভবিষ্যৎ গৌরবের স্বপ্নের ছুঃঘহ আননে দেশ 
বিভোর। 


পাশা পিসি 


দ্ধের হিটলার-ুগের জরমনি। 
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কলোনের ইত্তিহাঁসগ্রসিদ্ধ গিঞ্জাটি জার্মানির : তম গৌরব। কিন্ত 
কলোঁনে এসে দেখলাম যে তার চেয়ে বড় গে রবস্থুল হয়েছে এখানকার 
ব্রাউন-শার্টের দেশ। সেদিন একজন নাংসী নায়ক বাঁলক-বাঙ্ছীর 
কুচকাওয়াজ পর্যবেঙ্ষণ করতে আসেন» সেজন্ত লোকের কী বিম্মনকর 
চঞ্চলতা ও উত্তেজনা! পথের ছুই পাশে গৃহে গৃহে জয়পতকা, নাতসী 
অভিবাঁদনের সমারোহ | অসংখাশিখরকণ্টকিত মন্দিরটিতে দেবোপাসনার 
সমারোহ নেই । এমনকি, অভ্যন্তরের শাস্তনমাহিত বিশালতার ছায়া 
বহিরক্গনের উদ্দাঁমতাঁর উত্ভেজনীকে একটুও কিপ্ধ বা সংযত করতে পারছে 
না। ধর্মের স্থান অধিকার করেছে দেশপ্রেম । নবজাগরণের কৌলাহলে 
মন্ত্রপাঠের গম্ভীর নিঘোষ ডুবে গেছে। ভ্রুণচিহের স্থান অধিকার করেছে 
স্বস্তিক-চিহ্ন | 

জার্মানির ইতিহাল হচ্ছে প্রধানত বাভির ইতিহাস। ঘুগে যুগে দেশের 
অধঃপতন ও মোইনিড্রা হয়েছে এবং ত। খেকে উদ্ধার করবার জন্থাঃ দেশকে 
জাঁগাবার জন্য কৌন অতিমানৰ পাঁঞ্জজন্য বাজিছেছেন * বিপ্লবের বজ 
শিঘোষের মঙো দেশর শিদ্রাভক্দ হয়েছে । এই সব জময়ে এক-একটি 
আন্দোলন মৃতি লাঁভ করেছে । দেশের ইতিহান সষ্টি করেছেন লুথার 
ফ্রেডেরক, বিসম্ক, ছিটলার। আর কোন দেশে ব্যক্তি-বিশেষরা এই রকম 
সম্পূর্ণভাবে ভাগ্যবিপাত|। হয়ে ওঠেন নি। জারান-প্রহিভা গণভন্ত্ের 
মধ্যে স্কুতিলাভ করে নী, করে নেতার মধ্যে । ধর্ষের আন্দোলন কৃষ্টি 
করলেন লুখার ; সাম্রাজ্য কল্পনাকে প্রথম প্রাণ দিলেন ফ্রেডেরিক ; জামান 
বাশ্রাজযকে প্রতিষ্ঠা করলেন বিসমার্ক; আর তৃতীয় রাষ্ট্রের স্রষ্টা হচ্ছেন 
একমাত্র হিটলার। জাতীর জীবনের বিকাঁশ হয়েছে এদেশে ব্যষ্টির মধ্যে 
সমগ্র মধ্যে নয় । 

জীবনগঞ্গীর এই নব ভগীরথকে বাদ ।দয়ে বর্তমান জার্মানি কল্পনা করাই 
_ অসম্ভব। ওদ্ধত্য, অত্যাচার ও রক্তপাতের ভিতর দিয়ে তার বিজয়- 

অভিযান হয়েছে রাষ্ট্রের শ্রেষ্ঠ আননে। কিন্তু নাৎসীর! বলে যে এইটাই 
দেশের মুক্তিস্বরূপ হয়েছে। িচ্ছিন্ন, দলবিভক্ত, অপমানিত দেশেরু অন্ত 
কোন উপায় ছিল না) অন্ত কোন পথে তার হত সম্মানের এত, শীঘ্র 
পুনরুদ্ধার হতে পারত না। সামাগ্ভাপেই নাথখপী দলের গ্রথম অভিযান 
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হয়েছিল; মিউনিকে এক সময় তাদের চেষ্টা অতি সহজেই দমন করা 
সম্ভব হয়েছিল। এই সময় যেখানে প্রথম নাৎসী নিহত হয় সেখানে 
অনুর্বাণ অগ্নি রক্ষা করা হয়। জার্ানির এই একটি নৃতন তীর্ঘ। 
প্রত্যেক পথচারীকে সেখান দিয়ে অতিক্রম করতে হয় নাৎলী-অভিবাদন 
করে। ইহুদী ও সমাজতন্ত্রবাদীর গ্রতি অমানুষিক অত্যাচার ও বহিষ্কার; 
ধর্ম ও সাহিতাকে পঙ্থু করে দেওয়া) নাংসীবাদের বিরোধীদের বন্দী- 
শিবিরে অনিিষ্টকাল অবিচারে অন্তরীণ করে রাঁখ!; বার বার জগতের 
শাস্তিনাশের সমূহ আশঙ্কী ঘটানো --এই সব হচ্ছে জগৎকে নাৎসী জার্মানির 
দান। তবু দেশকে তারা যা] দিয়েছে, তা ম্মরণ করে জান্মানি এই 
বীর আস্মাগ্তলির প্রতি সম্মানে বাহু প্রসারিত করতে বাধ্য হবে। 
জগতে কোন বিপ্লবের পথই কুস্থ্মাস্তীর্ণ ছিল না; ফ্রান্স ও রুশিয়া তাঁর 
শ্রে্ট প্রমাণ। ফরাসী-বিপ্রব দেড় শত বৎসরের ও রুশ-বিপ্লব মাত্র পচিশ 
বত্সরের পুরাতন। সে-সব অত্যাচারের পর আন্তগাতিক শান্তি সহানুভূতির 
কথ! বহু আলোচন। হয়েছে; কিন্তু আদিম মানবের প্রবৃত্তির পরিবর্তন 
হয় নি। 

আঁম্মশক্তিতে বিশ্বাস জার্মানির স্দূঢ়। এই বিশ্বাসের বলেই সে তার 
প্রাপ্য স্থান ফিরে পাঁচ্ছে। তার মধ্যে মাঝে মাঝে যে রণহঙ্কার ও বাগাড়ঘ্বর 
প্রকাশ পেয়েছে তা একটুও নিক্ষল কা নিরর্থক নয়। ব্যারাঁমচগার রীতি 
বিটেনে শ্রেছ না জার্ম/নিতে, তা নিয়ে তর্ক উঠেছে এবং যদিও কোঁন জাতিই 
নিজের পন্থাকে অপকুষ্ট বলে স্বীকার করবে না, নিপুণতা ও শৃঙ্খলায় জার্মান 
রীতি জগতে ভীতি ও বিশ্বময় স্থষ্টি করেছে। অলিম্পিক ক্রীড়াতে যেরূপে 
জার্ানি উত্তরোত্তর মাফল্য লাঁভ করছে তাতে ভবিষ্যতে কোন দেশই 
তার সঙ্গে পাল্লা! দিতে পারবে না। স্কুলে ব্যা্ীম একটি শিক্ষার বিষয়; 
ইউনিভাঁসিটির শ্রেষ্ঠ শিক্ষার আগে শরীরচায় কুশলতা দাবি করা হয়। 
ব্যবসারেও এর প্রয়োজন স্বীকার করা হয়েছে। 

দেশের প্রতি কোঁণটিকে এর! গভীর গ্রীতি ও সহাুভূতির চোখে দেখতে 
শিখেছে । দেশ বলতে কোন ভৌগোলিক মৃত্তিকাখণ্ড মনে করে নিঃ তার 
মধ্যে গ্রাণপ্রতি্ঠ। করেছে। দেশের প্রত্যেকটি অংশে, বনে উপবনে পর্বতে 
বেড়িয়ে তার সঙ্গে নিবিড় চাক্ষুষ পরিচয় করছে। শ্রেষ্ঠ "গ্লোব উটারে”্র 


৮ ইয়োরোপা 


জাতি ভৃঁপর্যটক থেক স্বদেশপযটকে পরিণত হয়েছে । মোটর গাড়ির 
প্রাচৃধে, দেশব্যাপী রাজপথের প্রসিদ্ধিতে ও এরোপ্লেনের প্রসারে শ্রেষ্ঠ এই 
দেশের যুবকরা পায়ে হেটে দেশ দেখছে। “হ্বগাঁরফগেল আন্দোলন 
এদেশেই প্রথম ত্ষ্টি হয়, পরে ইংলগে “ইযুখ হোস্টেল মুভমেন্ট 
নামে তার প্রচলন হয়। এই পায়েহেটে বেড়ানোতে যে নিবি 
আনন্দ পেয়েছি তার সঙ্গে তুলনা কোন মাঁমুূলি প্রথায় দেশ-ভ্রমণে 
পাই নি। 

কিন্ত ইংলগু ও জার্শানির দেশ বেডানোতে প্রভ্দে আছে। ইংলগে 
নিছক মনের আনন্দে হাইল্যাগুসের সাগরপ্রান্দে, হেত্রিডিস দ্বীপপুধ) 
লেক-অঞ্চলে ঘুরে বেডালাম। প্রক্ুতির শ্যামস্পশ, ভারকাথচিত নীলীকাঁশের 
অতন্দ্র নীরবতা, বিজন পর্বতের মৌন মহিমা মনকে সংসার ও রাজনীতির 
চিন্তা ভুলিয়ে দের। ডাধিশায়ারে প্রস্তরশিখর-কণ্টকিত  নির্জনতায় 
চন্দ্রের পাঁুর কিরণ পড়ে যে চির বৃহস্তের সি করে, দুর-দূরাঁন্তরে সক্কাতীরা 
যে অপলক দৃষ্টিতে আহ্বান করে, তা ছাড়া আর কিছুরই অস্তিত্বের কথা 
মনে আনে না। কিন্তু জার্মানিতে "শুধু অকারণ পুলকে”শ আস্মহ্ারা 
হবাঁর উপায় নেই। নব-বিধাঁন অঙ্গসারে আল্পসের শুধু কোন্‌ অঞ্চলে 
বেড়ান যাঁবে তা প্ন্ত নিদিষ্ট করে দেওয়া হয়েছে । “হিটলার যুব-আন্দোঁলনে” 
যোগ দেবার সময় শপথ করতে হয় অলসতা, স্বার্ণরতা, ক্ষয়িফুতা ও 
পরাজয়-্বীকাঁরপ্রবণতাঁর বিরুদ্ধে ক্ষমাহীন যুদ্ধ করতে হবে। ভার ফলে 
রাইনবক্ষে বা প্ররুতির যে-কোন নিভৃত অঞ্চলেই যাই না কেন__জার্ধান 
যুবকের কানে বিজনতীর বাণী নয়, এই শপথ বিব্কোনন্দের অমর বাণীর মত 
ধ্বনিত হতে থাকে “হে জার্ীন, ভূলিও ন? তুমি জন্ম হইতেই দেশের কাছে 
বলিপ্রদত্ত।” “আনন্দের মধ্য দিয়ে শক্তি-সাধনার” সংঘ হ্ৃটি হয়েছে। 
তার উদ্দেশ্য হচ্ছে শ্রমিকদের ছুটি ও বিআামের সময়টা আঁনন্দে__বলকারক 
আনন্দে--কাটানোর উপায়ের সন্ধান দেওয়া। শক্তিই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ লক্ষ্য । 
সব কর্ম, চিন্তা, আনন্দ ও উপভোগেরই লক্ষ্য শক্তিসঞ্চয় | বিদেশীরা আতঙ্কে 
বলে, এই শক্তি-উপাসন! হচ্ছে যুদ্ধের জন্য প্রস্তর হওয়ার নামান্তর । 
জার্মানর! বলে “নায়মাস্মা বলহীনেন লভ্য:”; আমরা শক্তির পথে মনীষার 
সাধনা করছি। 


নিত্য জার্মানি | ৭১ 


দৈহিক স্বাস্থ ও শক্তির জন্য বর্তমান জার্মীনি দার্শনিক চিন্তাশীলতাকেও 
দুর করতে পশ্চাৎপদ হয় নি। এদের মতে মনীবার আতিশয্যে দেশে অবসাদ 
এসেছিল) কাঁজেই মাননিকতাঁর চগর চেয়ে দেহচ্ারই বেশি প্রয়োজন । 
থাকুক শুধু সেই বিদ্যাচর্ঠা যাঁর ব্যবহারিক উপকারিত। বাষ্ট্রকে বৈজ্ঞানিক 
নম্পদে বিভূষিত করবে? দুরে কিরে যাক ধর্মশান্পাঠ ও উহুদী-লভ 
মান্ত্গাতিকতাঁর ব্যাথ্যা। নারী ফিরে যাক তার নিভৃত নীড়ে; পুরুষের 
ভিড়ে তার প্রতিযোগিতায় অকল্যাণ হবে। গাহস্থ্য ধর্ম ও দেশকে সুস্থ সবল 
সগান দানই 'াঁর শ্রেষ্ঠ কর্তব্য। বন বংসরের কষ্টাজিত নারী-স্বাধীনতা 
জার্মানিতে নারী আবার হারাচ্ছে। সভ্যতার উন্নতির ঘড়ির কাটাটি জার্মানি 
পিছিয়ে দিতে চান । বাইবেলের উপর হস্তক্ষেপ কর! হয়েছে; নৃতন সংস্করণ 
বাইবেলে দৈহিক শক্তির প্রশংসামূলক ব্যাখ্যা করা হয়েছে। মিউনিকের 
বাউন হাঁউসই জার্নানের বেখলেহেম ; আর হিটলারের “আমার অংগ্রাম” 
বইখানিউ নব-বাইবেল। 

রাষ্ীপতির অ।দেশ শীতকালে বেকারদের সাহায্যের জন্য প্রতি রবিবাবে 
মাত্র এক “কোসে”র খাদ্য খেয়ে বাকি অংশের দাঁম তুলে রাখতে হবে। সমস্ত 
চাঁতি অক্ানবদনে তা! পালন করছে। এমনি একটি “হিটলার সনটাঁগে 
( সনটাগ-_ রবিবার ) অজ্ঞাতসারে লাঞ্চের প্রথম পর্ব সুপ নিয়ে বসেছিলাম | 
তারপরই পুরা দামের এক “বিল এসে হাজির । তখন ব্যাপার বুঝে দাবি 
করলাম যে, স্থপের সঙ্গে রুটও আমার প্রাপ্য । প্রকাণ্ড এক টুকরা রুটি দিয়ে 
একাধিক লোকের উপযুক্ত সমন্তট1 স্থপ খেয়ে হিটলারীয় শিয়মরক্ষা৷ করলাম 
ও সারাদিন অনাহারে রাইন-ভ্রমণের সম্ভাবনা এই কৌশলে এড়ালাম। এই 
অতিভোজনও নিশ্চয়ই ব্রাউন-শার্টদের অন্থমোদিত হবে না! 

কলোনের কোলাহলময় বাঁদাঁমী বাহিনীর শোভাযাত্রার শান্তি ভঙ্গ থেকে 
কী বিপুল বিরতি পেলাম কবলেনৎসের স্টীমার-ভ্রমণে ! একটি নব-বিবাহিত 
দম্পতি চলেছে মধুচন্ত্রযাপনে। ফরাসী স্ত্রী ও জার্মান স্বামী ছুই ভাষা মিলিয়ে 
কথা বলছে। কেউ অতুলনীয় জার্ধান কফি পান করছে। এক পাশে কয়েক 
জন লোক মৃছুহ্বরে গান ধরেছে ; এদের ভাষা বড় অদ্ভুত। লেখার অক্ষরে 
বিকট ও ব্যঞজনবহুল দেখায়, পুরুষকঠে তীক্ষ ও রুক্ষ শোনায়; কিন্ত নারীকণে 
যেন স্ুধাবর্ণ করে। দু-ধারে পর্বতশ্রেণী, কোথাও শ্বামিল, কোথাও 
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প্রন্তর-বন্ধুর। অশাগ্ত পবন পর্বত শেখরে খেলা করে ১ তার হাসির ঢেউ স্বচ্ছ 
জলরাশিকে চঞ্চল করে ধার । লঘু মেঘ ছ-ধারের গিরিছুর্গগুলিকে নিয়ে খেলা 
করে; অক্টোবরের অনিবিড কুহেলিক। নদীর তীরে তীরে তরুশিরে অবর্চঠন 
রচনা করে! মনে হয় সেই রাইশ- অগণি ও বূপকথ; যার তরঙ্গে তরঙ্গে প্রবাহিত, 
প্রতি প্রস্তর ও [গরিছুর্গের সঙ্গে জড়িত,েই রাইন । "লোরলেইয়ের 
মায়াসীত শুনতে শুনতে যেখানে নাবিকরা হাসিমুখে শ্রাণ দিত, যাঁর 
মোহিনী মায়ার রাঁজপুত্রেরও মন তুলেছিল, নেখানে এসে মন মুখর ও বঙ্গ 
স্পন্দিত হয়ে উঠল। 

রখেনবুর্গের প্রাচীন প্রাচীরবেষ্টত শহরেও মনে হল বতমীন জামানি থেকে 
বহু দূরে চলে এসেছি । এদেশে এক শতাব্ধী আগেও মাহ্তন্তায় প্রচলিত 
ছিল। প্রুশয়ার রাজা ও অহ্যাগ্ত রাজার প্রতবেশা অক্ষমতার সুযোগ নিদ্ধে 
তার রাজত্ব গ্রান করতে চে্ছা করতেন । এহ শহরেও সেই রকম অতাচারের 
বহু চিহ্ন ছড়ানো আছে । প্রস্তর-ছুগ, পারখা, অন্ধকার তগভের কারাগার, 
একটি পরপূর্ণ চিত্র পেলাম। (ীশ্াগ্যের [বয় সঞ্ধ্যার অন্ধকার যখন 
দুর্গতলের উপত্যকাঁর উপর ছড়িয়ে পড়ছিল তখন ঘুব-সমিতির কুচকাওয়াজের 
শব্দ এখনকার শাস্তি ভর্দ করল না। 

এমনি আর-একটি শাস্তির আশ্রয় পাওয়া গেল, ফ্রাঞ্চফোর্টে গ্যেটে-ভবনে। 
ছায়াময় ন্সিপ্ধ একটি লঙ্ষীর্ণ গলি। আশপাশে জার্মনির বিখ্যাত সসেজের 
দোকান। পুরাতন আবহাওয়া স্ুন্বরভাবে বজার রয়েছে । মনে মনে 
বুঝলাম, সাহিত্যগুক্র গৃহের নিকটে কোন নবীনতার গুদ্ধত্য শোভ। 
পাঁবে না। 


ব্যাভেরিয়ার একটি পার্বত্যগ্রামে একটি উতসব-রজনী ! বহু দূরের 
গ্রাম-গ্রামানস্তর থেকে নরনীরী এসেছে সেই উত্সবে যো দিতে । এই 
পার্বত্য প্রদেশের বৈচিত্র্যময় নোশাকে সজ্জিত হাশ্মুখী তরুণীরা পরিচিত 
ও অপরিচত সকলেরই বিবারের গ্লাসের সঙ্গে নিজেদের গ্লাস স্পর্শ করিয়ে 
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শুভ ইচ্ছা জ্ঞাপন করছে। সকলেরই পাত্রে সসেজ ও লাল বীধাঁকপির পাতা 
দি) এই সকল পার্বত্য লোকেদের মধ্যে আনন্দ খুব' নিবিড় হয়ে উঠল। 
বাণ্ড বাজছে, সকলে মিলে সমস্বরে “কমিউনিটি” পলীসঙ্গীত করছে ও মাঝে 
মাঝে “উঠে হাত-ধরাধরি করে নাচছে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় সকলেরই 
“পরান হল অরুণ-বরনী”। এমন সময় সেই" উৎসবের ইক্ত্রজাল ভঙ্গ করে 
মুৃতিমান উপদ্ধবের বেশে একদল ত্রাউন-শার্ট যুবক প্রবেশ করল। তাদের 
দ:লর শোশাক এই উৎসবের মধ্যে নিয়ে আসতে একটুও দ্বিধীবোঁধ করল 
ন।। সামরিক “টপবুটের বট শব্দের একটি মধুর স্বপ্ন যেন নিগীড়িত হয়ে 
মিলিয়ে গেল। তরুণীরা কিন্তু সাগ্রহে এদের আক্রমণ করলেন। বুঝলাম যে, 
বাদাশী দলই এ যুগের একাধারে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রির-_বর্ণশেষ্ঠ ও বরমাল্যপ্রাপ্ত 
বীর। 

উজ্জ্বল তারায় ভরা নীল আকাশের তলায় গ্রাষ্য পার্বত্য পথে ফিরে 
আসতে আসতে মনে হল-কোঁন্‌ জান মানুষের মনে শাশ্বত আঁসন 
পাঁবে? সহস্র বাইন-উপকথার স্বতি-বিজড়িত, বিটোফেন-হ্বাগনারের স্বর 
বান্কৃত, গ্যেটে-শীলারের এজার্মানি' বাঁ ফ্রেডেরিক, বিনলমার্ক ও হিটলারের 
জার্মানি? 


সে প্রশ্নের উত্তর আমাকে খু'জে বের করতে হল না। পার্বত্য বনশ্রেণীর 
নির্জম স্থদূরতাঁর মধ্যে পথ হাঁরিয়ে একটু বিভ্রান্ত হয়ে পড়লাম । পথ হারাবার 
কোন কথাই ছিল না, কারণ পথ-নির্দেশক ফলক পাথপার্থেই মাঝে মাঝে 
পাওয়া যার । কেমন করে যে তবু বিপথে শিয়ে পড়লাম তা জা।ন না, কিন্ত 
পথ-চিহ্ের সংকেত আর পাওয়া যাচ্ছে না। কেমন করে প্ররাতন পদ-চিহ্ন 
উদ্ধার করে নৃতন করে পুরানো পথে ফিরে আসব ? 

নে প্রশ্নের উত্তরও আমাকে খুঁজে বের করতে হল না। ভয়কি? মন 


কানের কাছে শোনাতে লাগল _ভয় কি ? এগিয়ে চলো, সামনে এগিয়ে চলো । 
ইয়োরোপাঁ__৬ | 
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পুরাতন পথে, পরিচিত পথে কে চলতে চায়? নবধুগের অভিযাত্রী ভুমি, 
অনিিষ্টের অভিমুখে করো জয়যাত্রা, করো! উন্মুক্ত অজ্ঞাতের যবনিকা। 
এগিয়ে চলো যেমন করে এগিয়ে গেছে এই বিব্রাট জাতির [শাল 
ইতিহাস। 

এগিয়ে চলো--এই হচ্ছে এই দেশের ইতিহাসের মূলমন্ত্র । এক ধর্মরাঁজা- 
সুত্রে গ্রথিত করে দেব সারা ইয়ৌরোপকে? নৃতন রাষ্ট্রের এই পরিকল্পনা 
রূপ পেল পবিজ্র রোম্যান সাম্রাজ্যে । নিয়তির পরিহাসে পর্বত মুধিক মাত্র 
প্রসব করেছিল; কারণ এটা না ছিল পবিত্র, ন! রোম্যান, না সাম্রাজ্য । তবু 
রাজনীতির ইতিহাসে এই আদর্শের মধ্যে আজকের এক বিশ্ব ও এক রা 
সমন্বয়ের স্বপ্নের অঙ্কুর ছিল। ্‌ 

তারপর ষোড়শ শতাব্দী আরম্ভ হতে না হতে শুরু .হল ধর্মসংস্কারের 
বিরাট অভিযান । ক্যাথলিক ধর্মাচরণের মধ্যে যা কিছু স্থবির মলিন হয়ে 
উঠেছিল তাঁর বিরুদ্ধে ধর্মযুদ্ধ ঘোঁষণ। করলেন একজন সামান্য যাঁজক। কোন 
যোদ্ধা বিশ্বের ইতিহাসে এই যাজকের মত স্থায়ী আসন পাবেন না। 
তার জয়রথ মানবকে সামরিকভাবে পরাভূত ও নিপীড়িত করে রেখে যাঁঘ 
কিন্তু শ্বার্টিন লুথারের নব পথ শ্রীষ্টধর্মকে দিয়ে গেল নৃতন রূপ ও শ্তি, 
এগিয়ে শিয়ে গেল নৃতন শিক্ষা ও সভ্যতার দ্রিকে। ফ্যাটিলার রক্তমাখা 
পথের চিহ্ন আজ কেখুজেপাবে? কিন্তু লুথারের ভক্তিময় নব 'ধান সারা 
পৃথিবীতে ছড়িয়ে আছে। 

সাহিত্য ও শিল্পকলাতেও সেই এগিয়ে চলার মন্তই ঘোষত হয়েছে যুগে 
যুগে। গ্যেটে ও শীলারের যুগেও এই দুই দিকৃপাঁল 'কুটাসিক' সাহিত্যিকের 
বিশ্বপ্লাবী ভাবধারার বিরুদ্ধে মীথা তুলে দীড়াতে সাহস পেয়েছিল “রোম্যা্টিক' 
নবীন সাহিত্যিকের দল। ইংলগ্ডে শেক্সপীয়ারের পর ও বাংলাদেশে 
রবীক্নাথের পর যে শূন্যতা অথবা বিরাট স্থষ্টির অভাব অনুভূত হয়েছে জামান 
সাহিক্ষ্যে গ্যেটের মৃত্যুর পর তেমন কোন বিচ্ছেদ অনুভূত হয়নি । জার্মান 
কৃষ্টিজগতে তিরোভাঁব আনে না অভাব, আবাহন করে আনে নব আবিভাবকে । 
তাঁই জার্মানির আকাঁশে গ্যেটের অস্তমিত হবার আগেই ফুটে উঠল কৰি 
হাইনের অরুণালোক । ্‌ - 

হাইনে শুধু অতুলনীয় প্রেমগাথার তাঁর যুগের ব্যথাঁকে রূপ দেন নি, 


নিত্য জার্ধানি ৮৩ 


মননশীলতা সে ব্যথাকে বিচিত্রভাবে বিকাশ করেছিল। সমসাময়িক 
ফান্সের চিন্তার স্বাধীনতা উপভোগ করার সঙ্গে সঙ্গে তিনি চিন্তা 
করতেন যে তার নিজের দেশের বিগত বোম্যার্টিক যুগের শালীনতাঁকে 
উপেক্ষা করা ঠিক হবে না। আলো, আরো আলোর সন্ধানে তার অন্তর 
চির-রত ছিল। এই অন্তহীন সন্ধানই জার্মানির অন্তরে মূলমন্ত্র 

এই মন্ত্ররইে প্রেরণায় জার্মীন দার্শনিকতাতেও অষ্টাদশ শতাব্দীর 
মধ্যভাঁগ থেকে মাত্র একশ বছরের মধ্যে ক্যান্ট, লাইববীজ, হেগেল, 
শোঁপেনহ্যার ও নিটুশের মত বিভিন্ন ভাবধারার দার্শনিকের উদ্ভব হয়েছিল। 

আর জার্মান সঙ্গীত শিল্পের তো কথাই নেই। বিশ্ব জুড়ে তাঁর বৈচিত্র্য, 
মাধুর্য ও নর নব বিকাশের পরিচয় ছড়িয়ে আছে। দূর থেকে ভেসে 
মান! একটা! ক্ষীণ পিঘ্ানোৌর বাঁজনা-বিটোফেনের একটি সোনাট। বুঝিয়ে 
দিল যে লোকাঁলয়ের পথে ফিরে এসেছি । 

আর সঙ্গে সঙ্গে বুঝিরে দিল রাঁজনীতি ও সমরনীতির রক্তমাখা 
পরিচ্ছেদগুলির উধের্ব কোন্‌ জামানি মানুষের মনে নিত্য হয়ে আছে, সত্য ও 
শাশ্বত হয়ে আছে। 


জীবনের রাজপথের ঠিক উপরেই প্যারিসের 'কাফেগুলি। 

কাফেতে বসে বসেই প্যারিসের সমস্ত জীবনটাঁর একটা বেশ সম্পূর্ণপ্রা় 
ও সংলগ্ন আভাস পাওয়া যাবে । কবি, শিল্পী, ছাত্র, আমৌদপ্রার্থী, বিরাঁম- 
সন্ধানী, সাধারণ লোক সবাই এখান আসবে, পাঁনপাত্রের উপর দিয়ে 
খানিকটা সময় কাটিয়ে যাবে। তাঁর মধ্যে কোন আলাপ, আলোচনা, 
পরিচয়ও হয়ে যাওয়। বিচিত্র নয়। অথবা সম্পূর্ণ অপরিচিতভাবে এসে 
নিজের নিদৌষ প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলে চলে যাওয়াও সহজ। পান্টি শূন্য 
হয়ে গেলেই “বিল এসে হাঁজির হবে না অর্থাৎ উঠে যাবার তাগিদ নেই। 
কর্মরান্ত দিবসের সমাপ্তি বা উত্বচঞ্চল রাত্রির আরম্ভ যদ্দি এখান থেকেই 
করা যায় তা “আলা «মা? অর্থাৎ কাঁয়দামাফিক হবে না এমন ভয় নেই? 
বরং বিদেশর কল্পনায় সেইটাই আমোদের। “কাঁফে' হচ্ছে ফ্রান্সের জাতীয় 
প্রতিষ্ঠণন। এ না থাকলে ফরাঁপী জীবনের উৎস এত ম্বত:ক্ফরিত হওয়! 
বোধ হয় সহজ হত না। | 

এখানে বসে বসে জীবনের শোভাযাত্রা দেখা যাক । একাট ০্.।মেরিকান 
ধনী এসে বসেছে, তার চোখে এই হচ্ছে পৃথিবীর কামরূপ। একটি জাপানী 
ছাঁত্রকে দেখা যাচ্ছে, সে এসেছে গণিতবিগ্যার কাশীতে। একটি পেরুর 
যুবকের. সঙ্গে আলাপ হল, তাঁর কাছে এই হচ্ছে চিত্রবিদ্ভার খনি। এখন 
বাকি লোকর্দের চিনি না; কিন্তু একটি পাঁগড়ি দেখে ইয়োরোপের 
ঞ্যাপার'রা যা মনে করে আজকাল আমারও সে সন্দেহ হচ্ছে__অর্থাৎ, 
মহারাজা । (ভাগ্যে বাঙালীর শিরোভূষণ নেই ! ) এ জগতের গৃহদেবত! 
হিনাবে রাখা উচিত ভিঞ্চির চিত্র-ব্যাকাস। 

কী বৈচিত্র্যময় সে শোভাযাত্রা! কত দেশের, কত বয়সের কত 
উদ্দেশ্যময় নরনারী, বিভিন্ন বেশভৃষায়, ভঙ্গীতে আসছে যাচ্ছে। কারো 
মুখে সবিশ্ময় আগ্রহ, কারো সকরুণ অতৃপ্তি; কেউ বা! এসে হাঁসি বিলিয়ে 
যাচ্ছে, কেউ এমন আননক্লাস্ত (9139০) যে কিছুই লক্ষ্য করছে না। কিন্ত 


বিশ্বের পিয়ারী ৮৫ 


কাঁফে “লারলাই'এর মত মোহিনী, তার আহ্বানে সাড়। দিতে হবে।সবাইকে । 
কোঁন কাঁফেতে যাও নি? তবে প্যারিসেই সম্ভবত যাঁও নি। এ কথার 
উত্তর নেই । 

ইংরেজের এতিহাসিক হোমের অভাঁব লগুনে বড় অন্গভব করতে হয়। 
তবু ইংরেজকে ও ইংরেজেত্বকে এত বেশী পথে ঘাটে প্রকট দেখি যে “হোম” 
যেকোথাঁও আছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকে না। কিন্ত প্যারিসের 
বিলাসকেন্দ্রে প্যারিসের আসল অধিবাঁপীকে আত্মপ্রকাঁশ করে থাকতে বড় 
একটা দেখি না । যাঁকে দেখা যায় সেই বিদেশী; বুঝি বিদ্বেশীই এখানে 
অধিবাসী । আর সে কথা অস্বীকারই বাকরাষায় কি করে? প্যারিস 
হচ্ছে বিশ্বের মোহিনী । যত বিলাসী, ধনী, শিল্পী, স্বপরপ্রষ্ট| প্যারিস সবাইকে 
অহরহ ডাকছে, আশ্রয়ও দিচ্ছে । যে ক্রোড়পতি অর্থ-উপার্জনের জ্বর থেকে 
শাস্তি পাবার জন্য এখাঁনে এসেছে ও যে রাজনীতিক নেতার মাথার উপর দাম 
ধরা আছে তাঁরা ছুজনেই সমানভাবে এখানে আশ্রয় পাচ্ছেন। যে রাজা 
হৃত সিংহাসনের শোক ভুলতে ও যে ৭5001107509” তার উপযুক্ত লীলা- 
নিকেতন পেতে চায় তাদের উভয়ের প্রশন্ত ক্ষেত্র আছে এখাঁনে। সবাই 
এখানে আসতে পারে, এমনকি যে গত-যৌবনার শঙ্করাঁচার্-বণিত অবস্থ! হয়ে 
এসেছে এবং লুভ্‌রের ফ্রানজ হালসের একটি বিখ্যাত চিত্রের বিলাস-ক্লান্ত 
প্রতিলিপি মুখে বহন করছে সেও এখানে এসেছে । আর এসেছে সাধারণ 
বিদেশীরা যার! এই বিচিত্র পাঁরাবত-কুলায়ের বহ্থাব কুজন-আলাপন অন্তত 
বাইরে থেকেও__হোঁক না দীনভাঁবে_ শুনে যেতে চায়। 

এর অর্থ কিন্ত এ নয় যে, প্যারিসে ফরাসী নেই। যথেষ্ট আছে, কিন্ত 
তাদের মধ্যে বু অংশ বিশ্বের বিনোদনে ব্যাপৃত। ফরাসীর নিজের শিল্প- 
ধার! ও বিদেশী পরিতৃপ্ত করবার প্রণালী ছুটে সম্পূর্ণ বিভিন্ন । বিদেশী হচ্ছে 
স্থখের পায়রা, আসে বিলাস ও বিহারের জন্য । তাঁকে ফরাসী ঘা দেয় তা 
পণ্য হিসাবে, প্রীতির সহিত নয়। সে চছ০1155এ শাজিয়েছে বিপণি, আপনি 
কিন্ত তাতে মজে নি। নিজের জন্যে আছে জাতীয় প্রতিষ্ঠান “অপেরা, 
খিয়েটার, প্রভৃতি । ইংরেজ ব্যবসাদার হয়েছে রক্তের টানে ; ফরাসী রুচির 
বৈশিষ্ট্যে | 

এটুকুই ফরাসীদের বিশেষত্ব । সে নিজে 'শক্ড হয় না কিছুতে । তার 


৮৬ ইয়োরোপা 


চিত্রশিল্প ও ভাব্বর্য যে শিক্ষা আবহমান কাল থেকে দিয়ে আসছে তা' 
বাইরের কাছে রোমাঞ্চকর, কিন্তু রুচিসঙ্গত নয়। কিন্তু নিজে ফ্রান্স তার 
জন্য অন্থবিধায় পড়ে নি। তার শিল্পরস মাত্র দেহবিশ্লেষ নয়, দেহবিকাশ । 
যা দেখে ভারতব্ষীঁয় সনাতন মানদণ্ড সঙ্কোঁচে কুঞ্চিত হয়ে যাবে, তাঁর মধো 
ফরাসী খুঁজবে আনন্স্থষ্টি, একটুও আম্মবঞ্চন। নেই তাতে । শিল্প ও 
শ্ীলতাঁকে বিশ্লেষণ করে এমন করে নি যাতে স্থন্দরও অশ্লীল হয় । স্ুন্দরকে 
সত্য বলে স্বীকার করে শিক্প-কৌশলে হুৃদঘ্াবেগে স্ুষ্টরচনায় ফরাঁপী শিব 
বানিয়েছে । আঁমরা তাঁকে দেখি শুধু প্রস্তরবিশেষ। জোলা, ব্যাঁলজাক, 
পল বুর্জে প্রভৃতির দেশে, কানিনে ছয পারী প্রভৃতির দেশে, আশ্চর্যের বিষয় 
বিদেশীর! খবর নিয়ে দেখে না যে? সম্তোগ-স্বাধীনতা সব্বেও ফরাসী গৃহজীবন 
শুধু যে সংযত তা নয়, তা-সংরক্ষণশীল | 

আঁসল কথ। ফরাসী বৈঠকখানা সাজাতে জানে । ইয়োরোপে অল্পবিস্তর 
সব দেশের সাধারণ লোকেরও কিছু কচিজ্ঞান থাকে, সৌন্দধবোধ থাকে । 
লগ্নে তো সন্ধ্যাবেলা, গৃহাভিমুখিনী ফুল না নিয়ে গৃহে ফেরে না। কিন্তু সে 
হচ্ছে তার নিজের ঘরের সঙ্জ1। ফরাসী সাজাঁবে বাহির, লোককে ডাঁকবার 
জন্য ৮ কোথায় কোন্‌ চতুর্দশ শতাব্দীতে বা রোমান অধিকারের যুগে একটি 
ছুর্গ ছিল) তার ধ্বংসাবশেষকে ইংলগ্ডের মত ধ্বংসের সাক্ষী করে সাজিয়ে 
রাখবে না । তাকে পুননির্মাণ করবে সেই প্রাচীন যুগে যেমন ছিল ইক তেমনি 
করে। তার পাঁশের প্রাকাঁর ও পরিখা পর্যন্ত প্রাচীনতার ফ্এভ ছড়াবে, তা 
না হলে ইতিহাসপ্রিয় ছাড়া অন্য বিদেশী না-ও আসতে পারে। বিলানীকে 
আকর্ষণ করবাঁর জন্য ক্ষুত্র নগরটিতে “কার্নেশন' ফুলের মেলা লাগিয়ে দেবে; 
ধামিকের জন্য কোন সাধুর ম্মরণের সপ্তাহ । গিরিছুর্গশোভিত, পুষ্পভূষিত 
ফ্রান্সের একটি শহর কার্কাসনে দেখলাম ঠিক এমনি একটা ব্যাপার । এফেল 
টাঁওয়ারকে রাত্রে বিদ্যুতের মালাতে সাজানে। হয় ঠিক এমনি রুচির 
প্ররোচনায় । নতুবা মোটরগাড়ির বিজ্ঞাপন আরো অনেক উপায়ে 
হতে পারতো। প্যারিসের বিশাল সুরম্য রাঁজপথগ্তলির সৃষ্টির মূলেও 
অনেকট] সেই ইচ্ছ]। 

যাক সে কথা । সে জন্যই তৈরী হোঁক 'শাঁজেলিজির' জন্য জগৎ কৃতীর্ঘ। 
এই রাজপথটি না থাকলে অনেকের জীবনের শ্রেষ্ট, সুখময়, বিলাসবিহারটি 


্গ 


বিশ্বের পিয়াঁরী ৮৭ 


অসম্পূর্ণ থেকে যেত। এ তো রাজপথ নয়, এ যে রাঁজোগ্যান,! স্পেনের 
শহরে শহরে একটি পথ আছে যাঁর সার্থকতা বৈকালিক ভ্রমণে ; এই 
ররামুরা” গুলিতে বিচরণের মধ্যে একটা সন্ত্রমমর্র আনন্দঘন সামাজিকতা আছে। 
প্যারিসের রাঁজপথগুলির পিছনে সামাজিকতার বালাই নেই, আছে 
স্বাধীন স্বাচ্ছন্দ্য। আর কি এদের প্রসার! চৌরঙ্গী তো তুলনায় 
সুড়ঙ্গ মাত্র । 

বাঙলাদেশের শান্ত গৃহকোণে অধারনরত নিরীহ নিঝ পাট জীবন থেকে 
লক্ষণের গণ্তীরেখা ছাড়িয়ে বাইরে এসে ইয়োরোপের পথের প্রেমে মেতেছি। 
তাই পথে পথে কখনো মনে কখনো ব। বাস্তব জীবনে অহরহ অভিযাঁনে 
বের হই। মনে হয় অনাদি কাঁল ধরে শুধু পথ চলেছি অস্থরের 
আহ্বানে-_ অবিরাম আবহমান ধারায়। জন্ম হতে জক্সান্তরে যাবার পথ 
এক জীবনে পাব ন', জন্মজন্নীস্তরের নিখিল মানবের পদর্ধবনি শুনতে 
পাচ্ছি কাঁন পেতে_দূরাগত সাগরকল্পোলের মত। এই পথে শার্লেমেনের 
নেপোলিয়ের বিজয়সেনা চলেছে, কখনো চলেছে অত্যাচারিত কুশাসিত 
ব্যাস্তিল-বিজয়ী নাগরিক বিপ্লববাহিনী, আবার চলেছে রুশো, হাগো, 
জোলা প্রভৃতির মনীষীবাহিনী । ফরাঁপীর ইতিহাস লেখা হয়েছে 
প্যারিসের রাজপথে ও রাজপথ পার্থে কাফে ও সালোতে। এ তো লগ্ডনের 
রাজপথ নয়; সে হচ্ছে বিরাট বিরাঁমবিহীন দৈনন্দিন জীবনআ্রোতের 
প্রণালী ; তার খাঁত বেশে এক জায়গা থেকে ার-এক জায়গায় যাই; 
তাঁর একটি আরম্ভ ও একটি সমাপ্তি আছে, যেখানে যাত্রা শুক্ত ও সারা 
হয়। কিন্ত এই দুইটি বিন্দুর সংযোগ ঘটাঁনে! ছাড়া আর তাঁর নিজের কোন 
সার্থকতা নেই। যদি বিষম ভিড় থাকে তবে নে পথ ভাল নয়, তার 
চেয়ে চল স্ুড়ঙ্গের অন্ধকারে পাতালপথে চলে যাই ।* অপরিাচতের যে 
নিত্য অভিনয় তা লগুনবাঁপীর জন্য নয়; সে সঙ্জানে তাতে কোন অংশ 
গ্রহণ করবে না। 

কিন্ত আবাসের বাইরেই বেশী বাস করে ফরাসী । মে পথে পথে 
পরচর্চা রাজনীতি রসালাপ প্রেমাভিনয় সবই করতে পারে। তাই 


পিপি প্রি শশী সপ শী শী শশী শশী শশী শশী শিট শপ শী শাশীশী পাপা 
* আগার গ্রাউণ্ডের অন্য একটা নাম আছে 1১০ অর্থাৎ নালী; মাকিনরা তাকে বলে 


৪১-দ৪ অর্থাৎ, উপ-পথ। ছুটি-ই উপযুক্ত নাম। 


৮৮ ইয়োরোপা ৃ 


প্যারিসের জীবনের শত শত চিত্র বাইরেই দেখছি, সু ভাঁষায় মাথার 
নাঁড়ায় হাত-পায়ের ভঙ্গীতে দেখছি। এখানেই ক. াঁরচয় ও যোগাযোগ 
গড়ে উঠছে, চার পাশের আলাপোৎস্থক লোক ক সে স সংযোগে শঞ্িকের 
জন্য এক করে দিচ্ছে। 

ইংরেজ কিন্তু ঘরের বাইরে কথ কইবে না। তার সমাজমেলা ও 
প্রণয়লীলার ক্ষেত্র হচ্ছে গৃহাভ্যস্তরে, 'প্রমোদকাননে বা বাইরে মোটরগাড়িল 
নিভৃত সংগোপনে | ইংরেজ যদি ভবঘুরের মত “আযাডভেঞ্চার” করে তা হবে 
বিদেশে, কর্মচঞ্চল পরিচিত নিতাকার রাজপথকে ক্ষণিকের জন্যও সে রঙ্গমঞ্চ 
পরিণত করবে না। 

তাঁর কারণও আছে। লগুনের পথে তেমন স্থাঁপত্য-শিল্প. খুব বেশী 
নেই, পরিণত বা স্বকুমার গঠনসৌকর্ধ নেই । ক্টিনেণ্টের পথের মত 
মলিনতা যদি না থাকে তার অসাঁধারণতাও নেই। এ পাড়া যদি 
একটি বাড়ির রং লাল তবে জেনে! যে সব বাড়ির রং লাল, সব বাঁড়িরই 
এক ভাবের তিনটি করে সামনে সিঁড়ির ধাপ অথবা দোঁতালাঁয় একটি 
করে বারান্দা। প্রীণহীন সামঞ্জস্ত সামন্িতা এনে দিয়েছে। তাই কার 
বার মনে হয় যে এ পথে প্রেরণা নেই, এই চিত্রে বৈচিত্র্য নেই। এখানে 
জনতা! “লা মাসেঁলে” গান করে বিপ্লবের স্থত্রপাত করবে না; এরা একে 
একে ধারেন্থস্থে বিভিন্ন পথ দিয়ে গিয়ে পার্লামেন্টের সামনে ভিড় করে 
দাড়াবে। 

মুক্ত আবহাওয়ায় আমোদ-প্রমোদের বা অবকাঁশ-যাঁপনের বন্দোবস্ত 
লগ্ডনে কম। বিদেশী এদেশে এসে নিজের চিত্ত বাঁ বিত্তশক্তিতে ধনী 
না হলে বড় রিক্ত বোধ করবে। রেস্তোর সিনেমা থিয়েটার কন্দার্ট 
এসবে তুমি যেতে পার, কিন্তু পকেটে পয়সা বা লোকের সঙ্গে পরিচয় না 
থাকলে তোমার কাল কাটানো বা অবসর-বিনোদন সহজ হবে না। 
কিন্ত সে সীমারেখা বা অস্থবিধ! প্যারিসে নেই। রেস্তোরাঁর জন্ম হয়েছিল 
প্যারিসে এবং ফরাসী বিদ্রোহের সময় এর প্রচুর প্রসার হয়েছিল। 
এখানে লোক অনায়াসে সহজ সম্বন্ধে মেলামেশা করতে পারে; বূলভাে, 
মৌর্পানাসে বা মোমার্তর পাঁড়ায় বিদেশী ছাত্র সস্তার কাফেতে বে 
একা অনুভব করবে না। হয় কেউ হাসিতে ঈঙ্গিতে ভঙ্গীতে সৌহার্দ 


বিশ্বের পিয়ারী ৮৯ 


জানাবে, ল্যাটিন কোয়ার্টীরের সারা বিশ্ব হতে আগত ছাত্ররা প্যারিসের 
সঙ্গে প্রথম পরিচয় করিয়ে দেবে। আর যদি তুমি নেহাত একাই থাক, 
বিরুট ইতিহাস তাঁর মুখর অতীত ও মূক ভবিষ্যৎ দিয়ে তোমার শূন্য 
বর্তমানকে ভরে দ্বেবে। 

কিন্তু এক হিসাবে এই পথগুলিতে ফরাঁপীকে মানায় না। এদের একট! 
জাতিগত ধারণা আছে যে ফ্রান্স হচ্ছে জগতের কেন্দ্রস্থল । এই সংকীর্ণতা 
রাঁজপথের প্রসারের সঙ্গে খাপ খায় না। ফরাসী বিদেশের ভাষা বা ইতিবৃত্ত 
শিখতে বিশেষ উতস্ক হয় না। তার ফলে যে ফরাসী জানে না তাঁর ভন্য 
কোন ইয়োরোগীয় দেশে গেলে তত অন্থবিধা হয় না যত হয় ফ্রান্সে। 
কন্টিনেন্টে ধীরে ধীরে ইংরেজীর প্রচার ফরাসীকেও ছাড়িয়ে যাঁচ্ছে তা ফরাসী 
এখনে বুঝতে পাঁরে না । ফরাঁধী নাগরিক বুদ্ধিমান, কিন্ত সে নিজের বাইরে 
বিশেষ কিছু বুঝতে ব্যাকুল নয়। তার জীবনের ভারকেন্দ্র, ধ্যানের বিন্দু 
হচ্ছে প্যারিস। এমনকি বিদেশী ট্টরিস্টে চঞ্চল অথচ বিভিন্ন দেশের বৈশিষ্ট্য 
আবহাওয়ায় বিচিত্র প্যারিস নয়, কেবল প্যারিসের হাঁলফ্যাশন আদব- 
কায়দা । তাঁর ফলে সারা ইয়োরোপে বিশেষতঃ নাঁরীরাজ্যে যখন হলিউডের 
ছাঁপ পড়েছে, হলিউডের হাবভাব, বিলাসীভঙ্ষী সকলে অনুকরণ করছে তখনো 
তার লক্ষ্য একমাত্র প্যারিস। 

এ অবশ্ঠ ভালই । জগতে ছায়াঁচিত্রের কল্যাণে পোঁশাকী জীবনে বিশিষ্টতা 
অবশিষ্ট থাকছে না । একটি স্থানে তা সু হয়ে আত্মঘোষণা করুক, পৃথিবী 


তাতে সমৃদ্ধতরই হবে। 

09157 বস্থত ফরাঁলী মনে সুনিয়ন্ত্রিতভাবে ব্যাঞ্ধ হয়ে আছে। 
মনের দিক দিয়ে তাঁর ফল বিপুল কিন্তু বৈচিত্র্যহীন। এর ছারা একটা 
রাজতন্ত্র চালানো যাঁয়; একটা টসন্তদলও চলে চমৎকার । কিন্তু গণতন্ত্রে 
পক্ষে তা পর্যাপ্ত নয়, উপযুক্ত তো নয়ই। ফরাঁলী রাষ্ট্রের জন্য বিশেষ 
বিশেষ ব্যক্তি ও ব্যক্তিবিশেষের প্রয়োজন :1 হলে রাজনীতিক তরণী 
অনির্দিষ্কাল কাণ্ডারী বিহনে চলে কি করে? ফ্রান্সের রাষ্্টি আছে শুধু 
সিভিল সাডিসের কল্যাণে । প্রধানমন্ত্রীর যায় আর আসে? কিন্ত 
টেনিসূনের ঝরনাটির মত সিভিল সাভিসের কর্মআৌোত অক্ষুপ্নভাঁবে বয়ে 
যাচ্ছে। তবু রাষ্ট্রে বা রাষ্্রনীতির কর্ণধার নেই। ফ্রান্সে হিটলার না হোক 


রঃ ইয়োরোপ। 


শ্বাতিস্ব্যের গ্রমেজন। 





একজন রুজভেটও নেই। এদেশে সবদিকেই 
ফ্রান্সে অভাব ব্যক্তির । 

কেউ কেউ ইতিহাসের বর্তমান যুগে আরম্ত গণনা করেন ফরানী বিছ্োই 
থেকে । এ সম্বন্ধে, বল; বাঁভলা, নানা মুনির নানা মত হতে বাঁদা। 
সম্ভবতঃ কোন ভবিষ্ৎ এতিহাসিক গত রুশবিপ্লব থেকেই বর্তমান কাঁল 
গণন। করবেন। ত। হলে আমাদের মবযসীদের জন্ম হয়েছে মধ্যযুগে এবং 
মৃত্যু হবে বর্তমানের শুভ আহ্বানের পর। কিন্ত বর্তমান কাঁল যে চিরকালই 
এগিয়ে এগিরে নৃতন বরমানে রূপান্তরিত হবে সে সম্বন্ধে তর্ক না করলেও 
চিন্তা ও রাজনীতির জগতে ফবা'নী বিদ্রোহের দান অসামান্য । সে বিদ্রোহের 
রঙ্গমঞ্চ ছিল এই প্যারিস। এখনো! সাহিত্য ও ইতিহাসের পাতায় পরিচিত 
পথে পথে ঘুরবাঁর সময় কোন কল্পন[ভারাক্রান্ত অন্ধকার রাতে 'ত্যুলেি' 
বাব্যান্তিনের ক্ষেত্রে দাড়িয়ে মানবাজ্সার বিপুল শির্ধোষের প্রতিত্বশি বুঝি 
শুনতে পাওয়া যাবে। কি বিরাট সে প্লাবন যাঁর শোতে পরাক্তান্ত বৃবনের 
(ট০81001১) সিংহাসন ভেনে গেল? বূপসী রানী সী মাকে মানোতের 
স্থচারু কেশরাশি এক রাত্রিতে শুভ্র হয়ে গেল। মানবের জাগরণের র্ঘমঞ 
এই প্যারিস। তাঁর সন্গে সঙ্গে কত রন্তশোত ও যুদ্ধবিগ্রহ গেল এর উপর 
দিয়ে; প্যারিসের চোখে কত দিন নিত্র। নেই ; গৃহবাঁরে শক্র বার বার হানা 
দিয়েছে। তবু পারিস চিররুচির| | 

অন্তর তার শিল্পরমাগ্ুত। ফ্রান্সকে হারিঘে বিসমার্ক হরণ করলেন 
অর্থ ও দেশ; যাঁর জের গত মহাযুদ্ধেও কাটল ন|। কিন্তু ইটাঁলিকে 
পরাজিত করে নেপোনিক্ব আনলেন মূল্যহীন শিল্প-সম্পদ্‌ যার জন্য ইতালী 
নিশ্চয়ই ক্ষমতা থাকলেও আবার যুদ্ধ করতে প্রস্তত হত না। দস্থ্যতা যনি 
করতে হয় এমন রত্রই হরণ করতে হয় যা গলার হার হয়ে, কণ্ঠের কণ্টক হয়ে 
নয়, বিরাজ করবে । কপিকাঁর জন্মগ্রহণ করলেও নেপোলিয়'র হৃদয় ছিল 
ফরানী) ফরালীরা তাকে হৃদয়েই রেখেছে । লুভ্‌র তিনি তৈরী করেন নি? 
কিন্তু একে শিল্পীর স্বপ্নকাঁনন করে গেছেন তিনিই । 

লুভর-এর পরিচয় দেবার চেষ্টা কর! বৃখা। কিন্তু ছোটখাট অপেক্ষাকৃত 
অজ্ঞাত চিত্রশালা বা বিগ্ভাপীঠের অভাব নেই এখানে । লুক্শেমবাঁর্গে যে 
বিদেশী যায় না সে ঠকে বলতে হবে। এমনি আরো কত আছে। 





বিশ্বের পিয়ারী ৯১ 


একাদেরোর উপর অনেকের নজর প্রথম পড়ে যখন রাত্রের আলোয় তা 
বিভূদিত হয় । আমাদের দেশে 9০:079৩-এর নাম অনেকে জানেন না 
অথচ ইয়োরোপের কত মনীষী এখানে বিগ্তা সম্পূর্ণ করবান জজ আসতেন তার 
তা নেই। জ্ঞানের আলো যে যুগে ছিল অস্ফুট ও প্রচার ছিন্ন সীমাবদ্ধ, 
ধর্ম যে যুগে বিছ্যাকে ক্ষন ও আচ্ছন্ন করতে দ্বির্া| বোধ করত না, তথনো এখাঁনে 
ইয়ে৷রোপের বিভিন্ন দেশ হতে বিদ্যার জন্ত জনসমাঁগম হয়েছে। প্যারিসের 
বিশ্ববিগ্ভালয় ইঘোরোপের প্রাচীন বিশ্ববিগ্ভাঁলকগুজির অন্যতম | 

অনেক দূর হলেও ভাসণইকে প্যারিন থেকে বিচ্ছিন্ন বর দেখলে 
অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। রাঁজপমারোহ ও বিলানের দিক দিয়ে ভাসণই 
ছিল প্যারিসের সম্পূরক । এখানকার বিরাট প্রাসাদের চারিদিকে দিগ্বলয় 
যে শ্বাম অরণ্যানীর সৌন্দধে আচ্ছন্ন তাঁর মব্যে চতুর্দশ লুইয়ের ফ্রান্সের মৃত্তি 
লুকিয়ে আছে। এত রূপ ও পাপ, ও এশধ ও ষড়যন্ত্র বিলাস ও বিফলতা! 
বুঝি ইয়োরোপে আর কোথাও ছিলনা । কত সুন্দরীর নৃত্যচটুল চরণাঁঘাতে 
এ প্রাসাদের মর্মর এইমাত্র বুঝি মুখরিত হয়ে উঠেছিল; কক্ষ হতে কক্ষান্তারে 
যেতে বাতাসের কলহাশ্তের আভান এখনি ভেমে আসতে পারে; লালসার 
অতপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস বুঝি এই ক্ষুধার্ত পাষাণের লেলিহান শিখা বিস্তার করে স্পর্শ 
রেখে গেছে। ক্ষণে ক্ষণে শাহজ্ঞাহানের দিল্লীর কথ! মনে পড়ে। বাঁজরোষ 
ও প্রান্দপ্রাসাদ ছিল দিবসের শ্রেষ্ট প্রয়োজনীয় সংবাদ। বংশ-সম্ত্রম বা পরাক্রম 
তার তুলনায় নগণ্য ছিল। সমারোহ ও রাজনম্মীন ছিল জীবনের প্রবতারা। 
নমরকুশলতার লোপের সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধপ্রিয়তা বৃদ্ধিই পাচ্ছিল। সম্ত্ান্ত বংশ- 
গুলির ভিতরে ঘুণ ধরে জাতীয় জীবন যাঁচ্ছিল অধঃপাতে। তাই বিলাসে, 
শিল্পকলাতে, সমারোহের উজ্জলতায় যে গরিমার প্রকাশ ছিল তা৷ অন্তরাঁগ 
মাত্র। ভাসাই তাঁরই দীপ্ত বহন করে ফাড়িয়ে আছে। 

রাষ্ট্র বলতে বোঁঝাত রাজা; এবং চতুর্দশ লুই ছিলেন 'বুর্ধন” ফ্রা্গের 
শাহজাহান । 

প্যারিকে চিনে রাখা খুব সহজ । ভিক্তর হুগ্যোর পাতায় পাতায় তার 
সঙ্গে যে পরিচয় হয়েছে তা কি ভোলবার? বা তাঁকে খুজে বের 
করতৈ কষ্ট হবে? "নোতার্দামণকে কে না চিনতে পারবে ও তার 
ঘণ্টানির্োষ একবার শুনলে দূরান্তরে সে ধ্বনি কার কানে না প্রতিধ্বনি 


ম২ ইয়োরোপা 


হবে সময়ে সময়ে? যে সীন নদী সপিল গতিতে নগরীকে বেষ্টন করে 
রেখেছে, যে প্রশান্ত উদ্যান ও প্রশপ্ত রাজপথ তার সম্পদ, তাদের কোন্‌ 
বিদেশী ভূলে যাবে? এমনকি, যার পরিচয় মাত্র «" বাতির চিন্তার 
উৎসবের ভিতর দিয়ে সেও একে চিরদিন স্ম্:ন ধাখবে | চোঁখে যা 
দেখা হল তার চেয়ে শতগুণ বেশী অনুভব হল মনে, সহআ্র গুণ পরিচয় 
স্বপ্নে। ফরাসী যাকে বলে 2200 সেই লীলা বুঝি প্যারীর বাতাসে 
ভেসে আসে; ক্ষণিকের অতিথিতেও তাঁর চঞ্চলতা সঞ্চারিত করে 
দিয়ে যাঁয়। 

লুভর থেকে একবার মোনালিসায় ছবিটি চুরি গিয়েছিল। ফরাসী 
জাতির এতবড় সর্বনাশ আর কিছুতে হয় নি এমন ধরনের তাতে তোলপাড় 
হয়েছিল। পরে সেটিকে পাওয়া গেল, কিন্তু ছবির অধরৌষ্ট চুম্বনে চুন্ধনে 
বিবর্ণ হয়ে গেছে । চোরের অদ্ভুত মনোবৃত্তির কথা বাদ দিয়েও বুঝতে পার! 
যাবে এ অত্যাচারট1 শিল্পীর ডিআসার্থকতার প্রতি কত বড় সন্মান। এই 
গল্পটি লুভরের একজন চিত্রকর-য্শঃপ্রার্থী বললেন । গল্পটি কিন্তু শ্রদ্ধার বাণীর 
মত শোনাল। মনোবিকারের ভিতর দিয়েও চোরের শিল্পরসিকতা! লোপ 
পায় নি। এ চোর নিশ্চয়ই ফরাসী । ফরালীর অন্তরের বাঁহিরট। বড় মুক্ত, 
বড় উচ্ছানপ্রবণ। সে আন্তরিক বন্ধু হতে পারে না৷ সহজে, কিন্ত বন্ধুত্বের 
উত্তাপ তার মধ্যে আছে। এই চিত্রকর গিয়োকেন্দার যে প্রতিকৃতি 
আকছিলেন তাঁর জন্ত বিদেশীর একটি সামান্য কবিতাঁও গ্রহণ করলেন-_- 


কখন হাপিয়! গেছে একবিম্দু আনন্দের হাসি 
ভুবনে অতুল, 

আজিও পড়িছে তাহা! কতবূপে কত নবভাঁবে 
কৰি শিল্পীকুল, 

কখন মুছিয়া যায় আমাদের সুখশাস্থিভরা 
ছুদিনের হাঁসি, 

তোমার হাঁসিরে ঘিরে আজিও এ তৃপ্তিহীন ধর! 
উঠিছে উচ্ছাসি। 


বিশ্বের পিয়ারী ৯৩ 


ক্ষীণ চন্দ্রালোক ও কুয়াশায় মাখা প্যারী হচ্ছে রাত্রির পরী। যৃছু 
আলোকে একটি রহম্যময় হাির কথা মনে পড়ছে। সে হাদি একটি চিত্রে 
আঁবুদ্ধ না৷ থেকে সমস্ত নগরীর মধ্যে ছড়িয়ে পড়ছে। এ কি আনন্দ, না বিষাদ? 
এ তো শুধু পারী নয়, এ যে বিশ্বের পিয়ারী। “তুমি কারে কর না 
প্রার্থনা”_ন্বর্গের অপ্সরারই মত। তোমার তীর্থে কত বিভিন্ন রপাস্বাদনের 
জন্য মধুমত্ত ভূঙ্গম লোক আসছে আবহমান কাল থেকে-কিন্ত তাদের 
কাঁরে। পরিচয় বা হিসাব তুমি রাখ না । অনিত্য জীবনের পাত্রে ক্ষণিকের 
জন্য হলেও নিত্যকাল যে সুন্দরী সুধা ঢেলে চলেছে তার কারো দিকে 
তাঁকাবার সময় কোথায়? তাই পারীতে শুধু অগণন পখিক আসে 
আর যায়, কিন্তু পারী কারো! সন্ধান রাঁখে না। এ তীর্থে কখন লোকাঁভাব 
হবেনা। 


“তোমার নয়ন-জ্যোতি প্রেমবেদনায় 
কভু না হউক ম্নান।৮ 


পথে বিপথে | 


এই সময়ে ইংলগ্ে থাকা উচিত । এপ্রিলের পাদম্পর্শে সারাদেশ জেগে উঠেছে 
বরঃলদ্িকীলের মত। কোন সকালে জেগে উঠে দেখব যে, অলক্ষিতে এল্ম্‌ 
গাছের শাখার কোথার ছোঁট ছোট পাতা দেখা দিয়েছে আর আপেলের 
কুপ্ধে কোন পাখি প্রথম ডাকতে আরন্ত করেছে । চারিদিকে সাড়া গড়ে 
গেছে? মনেও পড়েছে নাড়া । দিনের পর দিন কোথায় নৃতন নৃতন ফুল 
ফুটে উঠেছে; কতটুকু বর্পরিবঙন হল যানের মধ্যে সে সন্ধানে নয়ন .আঁপনি 
ঘুরতে থাকে । এপিং-এর উপবনে বা রিচমণ্ডের উদ্যানে কোন্‌ কোনায় 
কোঁকিলের ডাঁক প্রথম শোন] গেল তার বিবরণ লোকের মুখে মুখে, কাগজের 


পাতায় পাতীর। প্রকৃতির জাগরণে সংস্কৃত কবিদের যে উল্লাস তাঁরই আভীঁদ 
পাই এই কর্মবান্ত বি্য়ী ইংলগ্ের জীবনে । 
এর প্রকৃতিকে দেখছে মংস্কৃত কবির আনন্দ দিয়ে, আবেগ দিয়ে লয়। 

এদের চোখ ও মন পুথক | বাবহারিক জীবন দিয়ে তাকে অনুভব করতে 
চাঁর, ধরণার ধৃলিতে হার চরণম্পর্শ খোজে; আকাশের স্পর্শহীন প্রাপ্ির 
অতীত নীলিমার নয় । মাট-এপ্রলে এর। পদব্রজেই দিগ্বিজয় করতে বের হল? 
তীর কেটে, নৌকা বেয়ে, মুক্ত প্রান্তরে নেচে, হেসে খেলে প্রকৃতির সঘধনা 
করল; সঙ্গে স্দে মাঁতল মন, জাগল জীবন। ঘরে ঘরে ফুলের শোভা দেখা 
গেল, আর তার সঙ্গে বহিমূর্থী জীবনের লীল|। প্রকৃতি জেগেছে, তাই 
ব্বতন্ত্রভাবে এরাও জাগল কিন্তু তাঁর মধ্যে শান্ম বিলোপ করল না। মানুষের 
মনের প্রতিচ্ছবি, জীবনের উপম। এরা প্রন্কৃতির মধ্যে খুঁজে বেড়ায় না। এরা 
প্রিয়ার হস্তে লীলাকমল, অলকে বাঁলকুন্দ, কর্ণে শিরীষ ও মেখলাতে নধশীগের 
মালা সভিয়ে দেয় না। ইয়োরোপা বড় জোর হরিণাক্ষী; অথবা মরালকণী 
অথবা রক্তগোলাঁপমদৃশ ; কিন্তু তাকে ফুলসজ্জায় সাজিয়ে ফুলশয্যায় পাঠাবে 
ন! ইয়োরোপের কবি। 

শ্তামান্বঙগং চকিতহরিণীপ্রেক্ষণে দৃষ্টিপাতং 

বন্ধচ্ছায়াং শশিনি শিখিনাং বহৃভারেযু কেশান্‌। 





পথে বিপথে ৪৫ 


উত্পশ্ঠামি প্রতন্যু নদীবীচিযু ভ্রবিলাসান্‌ 
হটন্তকম্মিন্‌ কচিদপি ন তে চণ্ডি সারৃশ্তমস্তি।” 

এমন কথাটি তার মনে আনবে না। তার মানসী মূকুরের সামনে মুখে 
মাখে রাসায়নিক গোলাপভম্মঃ শুভ্র লোখরেণু নর 

আপনার সুখ-দুঃখের সঙ্গে বিজড়িত করে প্রকৃতিকে ইয়োরোপ আপনার 
মনে করে না। শকুস্তলাবিরহ কাতর বনভূমি ইয়ৌোরোপের মাটিতে নেই 
ভবভূতির রামের সান্বনাস্থল হবে না এখানকার নিভৃত উপবনগুলি। এগুলি 
জীবনের উল্লাসের, অন্গভবের নয়, বিহারক্ষেত্র । এখানে মান্গষ প্রকৃতিকে 
নাজিয়েছে ও সম্তোঁম করেছে, তার মধ্যে শিজেকে ডুবিরে দিয়ে আত্মবিলোপ 
করেনি। তাঁর সঙ্গে পরিচয় করেছে পুঙ্থান্ুপুঙ্খভাবে । তার কাছে আসে 

পবকের বিনয় নিয়ে নয়, বিজয়ীর ভোগস্পৃহা নিয়ে। 

প্রকৃতি পধাপ্ত হলেই প্রগতি সাধারণত আঁডই্ট হয়। যা জয় করে নিতে 
হর শী, যাঁকে হারাবার ভয় নেই, তাঁর জন্য কে কবে দ্বিতীর়বার চিন্তা 
করে? এবং যুদ্ধ করে ছিনিয়ে নিতে নাহলে কেই বা আপনাকে সবল 
করে র[খতে চা ? তাই সখের দান পেয়ে পেয়ে আমরা ভারতবর্ষে অবল 
ও অলস হয়ে গেছি। আমাদের উত্তীপের দ্রেশে জন্ম হচ্ছে অগণিত । 
মানুষ গণন। করি কোটি দিয়ে; মন্যেতরকে তো। গণনাই করি না। 
তাই মানুষের জীবন যেমন ক্ষীণ, মৃত্যুও তেমন হুলভ। বলতে কি, 
জন্ম ও মৃতু যেহেতু বিধাতার ব্যাপার, মানুষ তাতে হস্তক্ষেপই করতে চায় 
না। লক্ষ লক্ষ জন্ম ও মৃত্যু অলক্ষিত, জীবনও লক্ষ্যহীন। ওপারের চিত্র 
কিন্তু অন্তরকম | . প্রতি কীটপতক্গের জীবনের ধারা ও ইতিহাস লক্ষিত ও 
লিখিত হচ্ছে প্রত্যেকটি ফুলের নাম, গন্ধ ও বর্ণ লোকে জানে । রুচি ও 
সৌন্দর্ষচর্চার ক্ষেত্রে তাঁদের স্থান অতি উচ্চে। আমাদের দেশের মত এদের 
সার্থকতা শুধু কবিপ্রসিদি দ্ধির উপর নির্ভর করে না। সার্থক জন্ম এদেশের .. 
ফুলের । ১২০ 
শুধু ফুল? সমস্তটা জীবনই তো! ফুলের শোভা ও স্থরভিতে বিকশিত 
করে তুলতে পারা যায়। চারিদিকে হাসিমুখ, সুস্থ সবল দেহ, উৎসাহিত 
মন দেখতে পাই। পায়ে অপরূপ গতিভর্গিমী, চোথে স্বপ্ন ও মাথায় সোনার 
উ্ব্য নিয়ে কতজনকে যেতে দেখছি। এই পুর্ব ই তীবুর শহরটিতে 


৯৬ ্‌ ইয়োরোপা 
একজনকে ও দেখছি না যাঁকে মনে মনে কোন ফুলের নামে না ভূষিত করতে 
পারি। একটি শুত্র নিফলঙ্ক মুখকে নাম দিলাম “লিলি হোয়াইট”, একটি 
লাজুক কিশোরকে “কস্সোডপ'; আর আঁড়ম্বরমর একজনকে 'রোডোডেনডুন'। 
শেষোক্তকে ন্ন্যাপড়্যাগন” বললেও চলে। 

ক্যেস্টারে বসন্তের প্রথম মাদকতাটুকু উপভোগ করতে এসেছি, কারণ 
এখাঁনে ভারতীয় কেউ আসে বলে জানা নেই। পায়ের ও মনের শৃঙ্খল 
খুলে গেছে তাই হতে চাই মৃক্ত, সব দিক থেকে, নিজের পরিচয়ের হাতি 
থেকেও । অপরিচিতের সঙ্গে চাই পরিচন্, নিঃসঙ্গের সঙ্গে বিশ্রন্ত আলাপ। 
আমার বাইরে আমি আনব নিঃসস্কোচে, কারণ কেউ আমার অন্তরের 
স্বাতন্ত্রাকে আঘাত করবে না; ও অপরিচয়তাকে অক্ষুপ্নই রাখব ব্যবহারিক 
সভ্যতার মুখোস খোলার এই: প্রশস্ত স্থল পেয়েছি । 

সারি সারি ছোট ছোট তাবু খাটানো আছে, এতখানি দূরে দুরে যেন 
নির্জনতা না ভঙ্গ হয়। কোথাও পরিত্যক্ত ট্রামগাঁড়ি একখান। রয়েছে 
রথিবিহীন বিছ্যুত্রথের মৃত। তাঁতেই লোক থাকতে পারে। ঘরবাঁড়ির 
বালাই নেই; দরজায় টোৌক] দিয়ে ঢুকতে হবে না। কবি ও কবি-বন্ধু 
'বাহাত্তর' ম্যাথু ছুজনেই এখানে এক বয়নী এবং পরস্পরের কাছে সংকোচ- 
হীন। আপাঁতত আমার তাবুতে তিনটি কিশোরের হাসিমুখ দেখা যাচ্ছে, 
এদের কাছে এটাই লুকোচুরি খেলার খুব স্বিধাজনক জায়গা মনে হুয়েছে। 
এরা থাকে একটা ট্রামে মায়ের সঙ্গে, দিন কাটায় হৈ-চৈ ও স্দ্্ঠ করে; 
আমীদের “হলিভে ক্যাম্পে" এদের কেই ব| না চেনে? 

এখানে সবরকম ও.সবশ্রেণীর লোক এসেছে তাদের নিজ নিজ পরিচয় 
পিছনে ফেলে, সকলের সঙ্গে সমান হয়ে, নিজের ইংরেজস্থলভ স্বভাবের 
কোণীয়তা। (8:08919:5 ) ঘষে মেজে ঠিক করি নিয়ে। আত্মগোপনকারী 
রোমাঁ্টিক ধনীসন্তান ব। ক্যামডেন টাউনের কেরানী যে-কারো সঙ্গে হাস্য 
পরিহাস করতে চাই তা বর্ধার ধারার মত স্বচ্ছন্দে উৎসারিত হবে) 
তাঁর কর্মজীবনের মাহাত্ম্য বা লঘুভার পরিচয়ে বাধাপ্রাপ্ত হবে না। কেউ 
মনে করিয়ে দেবে না যে সে ত্রা্ষণবংশাবতংস ও তার সঙ্গে কৌতুক 


অবাঞ্ছনীয়। এখানে যাঁরা এসেছে তারা সকলেই মুক্ত মন ও স্বচ্ছ স্বভাব - 


নিয়ে এনেছে সাময়িকভাবে । উদার আকাশ ও অসীম সাগরের সঙ্গম থলের 


পথে বিপথে ৯৭ 
দৃষ্ের সামনে, কৃত্রিম সভ্যতার আরাম ও আবেষ্টনের বাইরে আনন্দপুরিমায় 
যারা মিলিত হয়েছে তাদের মধ্যে দাস্তিকতা ও মংকীর্ণতার কথা আসতেই 
পারে না। এই হচ্ছে আমাদের স্বভাবের স্থিতিস্থাপকতার পরিচয় । 

প্রাতরাশের পর থেকেই দিন যে কি করে কাটবে তার ঠিক পাই নাঁ। এত 
ভাবে এত পথে তা! কাটানো যাঁয়। জনতা ও বিজনতা৷ উভয়েরই বাণী কানে 
এসে পৌছায়। কোথাও একটি দল ফুটবল খেলছে, কোথাও অন্তান্ত খেলা । 
বালুবেলাযর ছেলেমেয়েরা রভীন রবারের বল নিয়ে হাতাহাতি করছে ও আছাড় 
খেয়ে নাকাল হচ্ছে; স্নানপ্রিয়রা ঢেউয়ের তালে তালে জলে নাচছে । একটি 
দূল বসনহীনতার প্রায় কাছাকাছি এসে (দিগম্বর নয়) নানারকম বাছ্যন্ 
নিয়ে গান করতে করতে সাঁগর-সম্মেলনে যাচ্ছে । তাঁর চীফ জনতাঁ। কেউ 
বাঁ একা একা! রৌদ্রদাহ উপভোগ করছে; যে যত দগ্ধবর্ণ হবে সে ততই 
লগ্ডনে ফিরে গেলে আকর্ষণীয় হবে, সবাই ঈর্ধায় ও প্রশংসায় তার দিকে 
তাকিয়ে ভাববে যে, সে দস্তরমত একটা ছুটি উপভোগ করে এসেছে। দলে 
দলে লোক দূরে বাঁলুকায় দেহ রক্ষা করে ৌদ্রের দাঁন গ্রহণ করছে। 
এদেশে মাত্র চার-পাঁচ মাস ভাল করে স্থ্যদেবতা দেখা দেন, তাই 
তার কিরণধারা সঞ্চয় করে রাখবার এত আগ্রহ । সবাই আশ্চর্য হয়ে 
ভাবে, ভারতীয়ের দেহে কি প্রচুর পরিমাঁণেই না স্র্যোত্তাপ সংগৃহীত আছে 
এবং সেইজন্তই বুঝি গরম দেশ থেকে আসা সত্বেও তার প্রথম প্রথম শীত 
করে কম। 

আর যদি ইচ্ছা হয় ওই বিস্তীর্ণ বালুবেলায় একাকী উপলবন্ধুর পথে সাগর- 
জল স্পর্শ করতে করতে বহুদূর চলে যেতে পারব । মনে মনে “নিরুদ্দেশ যাত্রা” 
আবুত্তি করতে করতে যাব । হয়তে কারো সঙ্গে দেখা হয়ে বিজনতা৷ ভঙ্গ হবে 
না; হয়তো কেউ শুধু মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে নীরবে চলে যাবে; হয়তো! 
কেউ জিজ্ঞাস করবে, “পথিক, তুমি কি পথ ভারাইয়াছ?” 

এই একটি প্রশ্নে কত প্রশ্ন ও কত প্রশ্নের অতীত কথার আভাস মনের মধ্যে 
ভৈসে উঠতে পারে । কল্পনার আোত বাঁধ ভেঙে ছুটে চলে । কোন্‌ অজানা 
জায়গায়, কোন্‌ হঠাৎ্-দেখা সরাইয়ে, কোন্‌ বিজন গোঁলাপলতা-বিতানে-ছাওয়া 
গলিপর্থে তন্ুগাত্রী নীলনয়না কনককেশিনী কপালকুগুলা নিমেষের তরে দেখা 
দিয়ে মিলিয়ে যাবে। তখন, তখন হয়তো 


চা রর লাকী শসা শ্ 


৯৮ ৰ ইয়োরোপ' 


“চঞ্চল আলো আশার মতন 
কাঁপিছে জলে ।” 
অথবা কখনো হয়তো সাগরের কোলাহল ত্যাগ করে নগরের লোকৃলিয় 
বেশী ভাল লাগবে । আপেলকুঞ্জ দিয়ে হাঁটতে হাটতে পরিচিত ইংলগডের দৃষ্ঠ 
দেখতে পাঁৰ ও মন পুলকিত হয়ে উঠবে । কত কবিতাঁয় এর বর্ণনা; কত 
নিবিড় পরিচয়, কত স্থকুমার সৌন্দর্য দিয়ে এ দুশ্যকে সাহিতো প্রকাশ করা 
হয়েছে। প্রত্যেকটি ভূমিখণ্ডের বর্ণনা দিয়ে তাঁকে অন্তটি থেকে পৃথক করে 
বেছে নিতে পাঁরব, কারণ এদেশের স্থানবর্ণনায় কবিপ্রসিদ্ধির বালাই নেই। 
এরা নিজের অন্তর দিয়ে নিজের দেশের ক্সিপ্ধ সৌকুমাষট্রকু দেখতে পারে; 
এমনিভাবে একটি লোকালয়কে দেখবার ইচ্ছ1 হল হয়তে। কখনো | 
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মুত্ি ধারণ করে প্রাণময় হয়ে ওঠে । | 
নফোক ব্র্ডসের নীতি হচ্ছে__“মধুর বহিবে বাঘু, ভেসে :..ব রঙ্ষে”। 
জলে স্বচ্ছন্দ স্বেচ্ছাবিহীরের শ্রেষ্টস্থান হচ্ছে এখানে । পাঁল তুলে নৌকা! 
(5৪০6) সপসপ করে «শান্ত স্বচ্ছ জলরাশির উপর দয়ে চলে যাঁবে। 
ছুধারে ধানের শীষের মত লম্বা লঘু জলঘাঁস, তার ভিতর দিয়ে সরসর করে 
বাতাস বয়ে নৌকায় স্তব্ধ শবের সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছে । নৌকার পালের ছাঁদায় 
বসে ভেকচেয়ারে একখানি বই নিয়ে অথবা উদার দিগন্তের দিকে আঁখি 
মেলে বা নিমীলিত রেখে দিনের পর দিন কাটিয়ে দিই। আহারের উপ- 
করণের জন্য স্থলে যেতে হবে না; কোথাঁও না! কোথাও জলেই নৌকায় 
দোকান ভাসছে; তীরে তরী এনে স্বপ্নভঙ্গ করতে হবে না। কোন 
তৃণাচ্ছাদনের মধ্যে একটি বক, কোন বাধের অন্তরালে প্রাচীন' সময়ের - 
চিহ্ুম্বরপ একটি 'উইণু-মিল' দৃষ্টি আকর্ষণ করবে, কল্পনার পাল দিয়ে তাকে 


পথে বিপথে ী 


টদ্দামগতিতে কোথায় উড়িয়ে নিয়ে যাবে । যে যত বেশী কর্মরান্ত, যত বেশী 
মর্থের সন্ধান ও সাশ্রয়ে বিজড়িত, রক্তকরবীর রাঁজার মত যে যত বেশী স্বর্ণ, 
[খলিপ্, সে সামগ়িক মুক্তিকামী হলে তাঁর কাছে ব্রড স্‌ তত বেশী বিরামস্থল 
[লে মনে হবে। নিস্তরক্গ নির্ভর জলরাশি যে শাস্থিপ্রলেপ দেয় তার তুলনা 
[হজে মেলে না। সবচেয়ে ভাল লাগে স্থকঠিন নিয়মনিষ্ঠা ও ব্যবহারিক 
নামাজিকতার অভাঁব। সেজন্তই যে সব ধনীর! এখানে আনেন তাঁদের 
বশিষ্ট মনোরুত্তিসম্পন্ন বলতে হবে। এখানে যে রকম খরচ পড়ে তাতে তার! 
শ্বান্ত বিলাসের স্থলে গেলেও পারতেন। 

এখানে এলে পূর্ববঙ্গের জলভর! ধানক্ষেতের কথা মনে হবেই। কিন্তু 
এই জলরাশির মধ্যে বিজড়িত নেই দরিদ্র কষকের আশা ও শঙ্কা এবং 
কুটারবাঁসীর সামান্ত কুটারের নিরাপত্তার সমস্যা । আর একটি অভাব আছে 
যার জন্য এই ব্রডস্কে যথেষ্ট পরিমাঁণে রোমান্টিক মনে করতে পারলাম ন1। 
একটি চক্রবাকমিথুন স্থকোমল শষ্পরাজি ও স্বচ্ছ জলরাঁশিকে পরিপূর্ণ একট! 
রূপ দিতে পারত । সে কথা বিশেষ করে মনে হয় যখন আসন্ন সন্ধ্যার 
অন্ষকারেও নীচে নৌকাঁর ভিতরে নেমে আসার প্রয়োজন থাঁকে না, সারাদিনের 
লক্ষ্যহীন ব্যাঘাতহীন জলবিহারের আনন্দের উপর একটা অকারণ 
ও পরিচয়হীন অব্যক্ত বিষাদ ছাঁয়ীপাঁত করে। মনে হয় সমস্ত পৃথিবীটকৃকে, 
সমস্ত আকাশখানিকে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করার বিশেষ প্রয়োজন 
আছে, এই জলের উপর যে শুভ্র শান্ত স্বপ্তপ্রায় ছে, ওক্াঁ ছড়িয়ে পড়বে 
তাকে অন্তরে না নিলে সারাটি দিনের উজ্জল আলোকে সম্পূর্ণতা দান 
করা যাবে না। | 

সমস্ত দশটার বসন্তকাঁলটুকুকে স্পর্শ করে অনুভব করবার জন্ত একটা 
অব্যক্ত ব্যাকুলতা জেগে উঠেছে। বইয়ের পাতা থেকে গাছের পাতার দিকে 
কতবার মন চলে যাচ্ছে তার ঠিক নেই। লাইব্রেরির বিজলী আলো থেকে 
চোখ বার বার বাইরের ঈষৎ কুর্ধালোকের দিকে আকষ্ট হচ্ছে। এ সময়ে 
পরীক্ষার কথ নিয়ে ব্যস্ত হওয়া যেন অপরাধ, যেন অপবিভ্রতা। ঘরের ও 
বাইরের, কর্তব্যের ও প্রন্কৃতির দোটানায় পড়ে অবস্থা সঙ্গীন হয়ে ওঠে। এ 
অবস্থায় একমাত্র উপায় হচ্ছে সন্ধিস্থাপন করা। আমিও তাই করলাম। 
সপ্তাহে সাড়ে পাঁচদিন কাজ ও দেড়দিন অকাজ। দেশে থাকতে এতটা] 


১৯" ইয়োরোপা 


অকাঁজের কথা কল্পনা করতেও ভয় করত ও বহু হিতৈষীর হিতবচন বর্ষণের 
তয় থাকত। এখানে কেউ নেই; স্বেচ্ছাবিহারের হৃবিধা সুলভ, পথও প্রচুর । 
কাঁজেই শনিবার হলেই ছুটি ও বেরিয়ে পড়া । তাঁর ফলে পড়াঁও ভাঙল হতে 
লাগল । পুরস্কার হয়তো! পিছনেই আসছে একথা মনে ভেবে পরিশ্রমেও মাঁধু্ 
পাঁওয়া যায় । আর ছুটির পরে কাজে যে মনোযোগ ও উৎসাহ দেখা দিতে 
লাগল ত। দেশে কখনে। অনুভব করিনি । দেহে ক্লান্তি রইল না, মনে রইল 
না অশান্তি। 
কোন কোন দিন বেরিয়ে যেতাম স্বস্বপৃষ্টে । লগ্ডুনের বাইরে বহু দূরে ট্রেনে 
গিয়ে এক জায়গায় নেমে পড়া যেত। বনে বনে অশ্বারোহণের আনন্দ হত 
অপরিসীম; প্রত্যেকটি মুহূর্ত ষেন নব যৌবন এনে দিত লর্দা। কখনো! পথে 
অপরিচিত ব্যক্তির সঙ্গে সাক্ষাৎ কখনে! সারাদিন আমার বন্ধু একমাত্র এই 
চতুষ্পদ । বনের বিজনতা নগরের জনতার পরে বড় মধুর ঠেকতে লাগল। 
কখনে। কয়েকজন মিলে মোটরে যাওয়া যেত। এমনি একটা অভিযান হল 
উত্তর ওয়েলসের পার্বত্য অঞ্চলে । কোন কোন জারগায় শিলংপথের মত 
সংকীর্ণ চড়াই ও উতরাই) কিন্তু সে পথের শ্ামসৌন্দয এখানে ছিল না। 
এখানে ছিল প্রস্তর পথ আর রসহীন প্রস্তরের ফাকে ফাকে অগণন ফুলের 
সৌন্দর্য । পার্বত্য সটল্যাণ্ড ও পার্বত্য ওয়েল্সের রং বিভিন্ন। প্রথমটি 
শ্ামল ও অযস্রবধিত, দ্বিতীয়টি ধূদর ও স্থসত্জিত। ওয়েল্ল বশী সভ্য ও 
কথা বলে কম। | 
সাধারণভাবে ভ্রমণ কম হতে লাগল না। প্রায় সপ্তাহেই পদকব্রজে 
কোথাও না কোথাও ঘেতে পারতাম । অবশ্ট শহরতলীর পর বেশ কয়েক 
মাইল ট্রেনে পার হয়ে যেতে হত, কারণ ইংলগ্ডে নগর গ্রামকে ক্রমশ গ্রাম 
করছে ও ভবিষ্যতে গ্রাম বলতে শহরের সাধারণ সংস্করণ মাত্র বোঝাবে। 
কত ছোট ছোট অজ্জাতপূর্ব গ্রামকে নিজের আবিষ্কারের আনন্দে 
নৃতন সৌন্দর্ধে মণ্ডিত দেখলাম। কত সামান্য হুদ, নাঁধীরণ উপবন ও 
গ্ীচীন গিজীকে ওয়ীস্বার্থের অনুকরণে দেখতে চেষ্টা ও ইচ্ছ। করলাম । 
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কত তুচ্ছ ডিশিনে অনুভব করলাম যা আর একসময়ে হয়তো হান্যকর রি 
হবে। 


পথে বিপথে ১০১ 


মাঝে মাঝে অপ্রিয় প্রসঙ্গও উঠে পড়ত। একদিন একজন সঙ্গী মিস 
ময়োর বইয়ের উল্লেখ করল ও সে নিয়ে বহু আলোচন। হয়ে গেল। তখন 
একথাও মনে পড়ল আমাদের দেশের কত অভিভাবক এদেশের “মায়াঁ 
রাক্ষপী'র প্রভাবের জন্য সতত শঙ্কিত থাকেন। আমাদের কোঁন কোঁন 
লোক যদি ওদের সম্বন্ধে বিশিষ্ট অন্তায় ধারণা পোঁষণ করতে পারে, ওরাও 
তেমন ভূল ও অন্যায় করতে পারে। প্রবাসী ছাত্রদের মধ্যে যাঁরা উচ্চুঙ্খল 
হয়ে ওঠে তাদের শুধু দৌষ দিলেই হবে না, যে সামাজিক অবরোধ ও অন্ধকার 
থেকে হঠাৎ স্বাধীনতা ও তীব্র আলোকের মধ্যে তারা এসে পড়ে তাঁকেও 
দোষী করতে হবে। এদেশ তো আর 'মায়ীরাক্ষসী'তে পরিপূর্ণ নয়। কজনই 
বা এই কুষ্চকলির দেশের বিদেশীদের গিলে খাবাঁর জন্য রসনায় ধার দিতে 
চাইবে ? আমরা দেশ থেকে যে সব গল্প শুনে থাকি সেগুলি ব্যতিক্রম, নিয়ম 
নয়। আর আমাদের মধ্যেই কি খারাপ আছে কম? বরং সেগুলি আরো! 
বেশী নগ্ন, অসহাঁয় ও অশোভনভাঁবে চোঁখের সামনে বিরাজ করছে । কতবার 
একথা মনে হয়েছে যে, যেখানে ধর্ম দয়াহীন, সমাজ ক্ষমাহীন ও মানুষ 
মানুষের প্রতি উদ্াপীন, বৈরাগ্য যেখানে আলস্তের আবরণ ও ক্ষম! 
দুর্বলতার আভরণ, সেখানে ইংলগ্ডের এত বেশী নিন্দালোচন। ঠিক শোভন 
নয়। বরং তার গ্রণাবলীর দিকে বেশী মনোযোগ দিলে অনেক উপকার 
হতে পারে । সবচেয়ে বেশী একথা মনে রাঁখা উচিত যে, যাঁরা এত উন্নতি 
করেছে, যাদের এত পুথিবীবিস্তীর্ণ সাম্াজা-এমনক্ম আমাদের সনাতন- 
ধর্ম ও ব্রহ্মচর্যের দেশের উপরেও ছিল যাদের এত এশখর্য ও প্রসার, এত 
সাহিত্য ও স্থকুমার কলা, সে জাতির এই উন্নতি অসচ্চরিত্রতার উপর প্রতিষ্ঠিত 


হতে পারে না। দোষদশী হওয়ার চেয়ে গুণগ্রাহী হওয়ায় লাভ আছে। 
আবার কটি দিন একটাঁন। ছুটি কাটাতে বের হওয়া গেল। ভারতবর্ষীয 


গ্রামোন্নতির জন্য একটি সমিতি আছে ইংলগ্ডে। তারই বাধিক অধিবেশন 
হবে। অবশ্ঠ আমার উদ্দেশ্য গ্রামসভা নয়; গ্রামাশোভা। অতি. স্থন্দর 
প্লানাদে আনন্দের সঙ্গে শহরের আরাম পাঁওয়া গেল। সৌন্দ্ধপ্রিয়ের জাতি 
এরা, তাঁই সভার অধিবেশন হবে এমন স্থন্দর গৃহে ও সুন্দর আবেষ্টনের 
মধ্য । *মকাঁলবেলাঁ থাঁসের কুজন আর হবার সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ভেঙে যায়ি, 
আর কতদ্ুরে যাবার জন্য প্রস্তত হয়ে বেরিয়ে পড়ি। সবুজ প্রান্তরের মধ্যে 
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হঠাৎ একটি শ্রোতস্বিনী মিলবে ; কোথাও বৃহদাকার গোরু চরছে ; কোথাও 
একটি চাষা যাচ্ছে; এক জাঁয়গাঁয় কাট। গাছের গুড়ির উপর একটি শিশ্ত 
বসানো হয়েছে। চারিদিকে একটা সম্পূর্ণতা ও পরিতৃপ্তির আভাসু পাই 
যাঁর অভাব আমাদের দেশে বড় কষ্ট দেয়। কাঁজেই এক জায়গাতে একটি 
কুত্রিম পাহাড় তৈরী কর। আছে; তার ভিতর স্ুড়ঙ্গপথে ছোট রেলগাড়ি 
চলছে; কিছু পয়লা দিয়ে তাতে চড়া যাবে । সারাদিন নানা বিষয়ে ব্যস্ত 
থাক সহজ; সমিতির কথা বিশেষ প্রয়োজনীয় মনে হচ্ছে নী, কারণ মন 
রয়েছে গৃহভান্তরে নয়, মুক্ত প্রাস্তরে। এক টট আগে এক জায়গায় গ্রান্মা 
সঙ্গীত শুনে এসেছি; গ্রামের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা দল্‌ বেধে ০0] 
[1 5105176 করেছে; সহজ ভাব, সরল সুর সে গানের । তাদের সম্মান 
গ্রামে ও প্রক্কতির চোখে; নগরের কশিক্ষিত গীতিনিপুণ স্ুরশিল্পীর কাঁছে 
তাঁদের বিশেষ দাম নেই। কিন্তু অন্ধ্যার দীখারমান ছারার মধো রি 
গানগুলি আমার মনকে আকর্ণণ করেছে: ওয়াডস্বার্থের হাইল্যাগুবাবিণা 
একাকিনী কুধকবাঁলিকার গানের মত আমার মনকে কোন্‌ সুদূরের আহ্বান 
শুনিয়েছে। | 

সেখানে তারা ভারতবন্ষীয় গান শুনতে চেয়েছিল; কিন্তু আমাদের 
পল্লীসঙ্গীত লোপ পাচ্ছে ও শহরের সামান্য কয়জন গীতশ্রী। ও বাকি সকলে 
গীতহীন হয়। কাঁজেই ভারতীয় ক্ঠ তাঁদের কোন আনন্দ দেবার আয়োজন 
করতে পারল না। আমাদের যে নিরানন্দের দেশ ! 

এমনি করে হাফেণগশায়ারের সেই গ্রামটিতে আনন্দের মধ্যে এক-একটি 
দিন সম্পূর্ণ শতদলের মত বিকশিত হতে লাঁগল। ফুলে ফুলে মাটি আচ্ছ্র 
হয়ে গেছে । 'ড্যাঁফোডিলের' শিপ্ধতাঁয় অন্তর কিগ্ধ হয়ে উঠেছে । “হেজের 
লতাগুল্ের পাঁশ দিয়ে হাঁটতে গেলেই পাখী পিছন থেকে ডাকে, .ঝোৌপের 
স্পর্শ যেন আটকিয়ে রাখতে চাঁয়। গসের সুবাসে রাত্রের অনিপ্রা আকুল 
করে ও শিত্রা নিবিড় হয়ে ওঠে বার বার বুঝতে পারি__ 





ডা 


ডাকে যেন মোরে 


অব্যক্ত আহ্বাঁন-রবে শতবার করে ৪ 
সমস্ত ভুবন । 


রূপসী ইটালিয়। 


রেনে্সাসে মানুষ পৃথিবীকে ও নিজেকে আবিষ্কার করল। এর দ্বিতীয় 
বিষয়ের বিকাঁশে পাই শিল্প ও রুষ্টর একটা অন্ধুরূপ ও অতুলনীয় আবির্ভাব। 
মানবের ও পৃথিবীর ইতিহাসে এত বড় উদ্বোধন আর হয় মি। মানবতার 
যৌরবগাথা এমন করে আর কখনো গাওয়া হয় নি। «দেবতারা অলিম্পান 
থেকে নেমে এনে আবার মান্তষের মধ্যে বাস করলেন 1৮ এই নবজীবনের 
ধান| জার্মানিতে আনল ধর্জজাগরণ আর ইটালিতে চাঁকুশিল্সের জাগরণ । 

ইটালির চোখের রঙ বদলে গেল। রিক্ত বঞ্চিত ক্ষুধার্ত তপশ্চর্ষ| থেকে 
পূর্ণ ভৌগমর এশ্বর্ধমপ্ধ আনন্দঘন প্রাঁণধারণের প্রণালী । তার সঙ্গে সঙ্গে 
জীবননদীতে বর্ধার প্রাবনের মত অনেক ক্রেদ ভেনে এল । একটা প্রবাদ 
আঁছে যে, 73251৩-এ একটি গির্জার তোরণে খোঁদাই করা ছিল যে মৃত 
আম্মারা শেষ বিচারের দিন কবর থেকে উঠে তাড়াতাড়ি পোশাক পরছে; 
তাঁর একশত বছর পরে ইটালিতে পোপের কবরের উপর ত্রোঞ্জের নগ্ন 
নারীমুক্তি বসিয়ে দেওয়া হয়েছিল । পৃথিবীতে নিয়মই এই | ক্রিয়ার পরে 
নিয়তির স্ায় অমোঘ প্রতিক্রিয়া । 

একথা! বললে অতিশয়োক্তি হবে না যে মধ্যযুগে মানব আদদিভৌতিক 
চিন্তায় মগ্র ছিল এবং অসহিষুণ যাজক সম্প্রদায় ও সংকীর্ণ জ্ঞানমার্গ আদিম 
অনুভব ও তাঁর সহ্জ স্থন্দর গ্রকাঁশকে কঠরোধ করে রাখছিল। তবুও 
ইয়োরোঁপের বূপপিপাঁসা ও কাব্যজিজ্ঞাঁসা একেবারে বন্ধ হয় নি। তাই 
কবি ও শিল্পীর! সর্ধ ইন্ড্রিয়ের দ্বার রুদ্ধ না রেখে বার বার আন্তরিক অন্গরাগ 
ও জীবন উপভোগের স্পৃহা নিয়ে “শিভ্যালরি' ও রহশ্তময়তার অবওঠন 
ভেদ করে মধ্যযুগের মধ্যে স্বাভাবিকতার আলো আঁনবার চেষ্টা করছিলেন । 
সা বিছ্া ষ] বিঘুক্তয়ে। নবজাঁগরণের উষার মানবতা! সেই বিগ্যাকে দশ 
'শতান্দীর শৃঙ্খল ভেঙে মুক্তি দিল। মাঁনবকে যুক্তিসহ আকাজ্ফাময় পৃথিবীতে 
বাঁচবার অধিকারী বলে স্বীকার করে স্বর্গের অলীক ন্বপ্ন ও নরকের অলৌকিক 
ভ তত হাত থেকে উদ্ধার করে অঁনল। তাঁর মনীষ/কে মুমূব যাজকশিক্ষা 
গু গতীশ্নগতিক্ষ শান্চর্চার বাইরে রূপ যৌবন ও স্বাধীনতার অভিব্যক্তি 
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করবার মত ক্ষমতা দান করল। বিদ্যাচর্চার লিপ্পা আর আঁশমবাঁশীর শ্রেণী- 
বিশেষের একাস্ত অধিকার হয়ে রইল না, অন্সন্ধিৎসার সঙ্গে মিশে গিয়ে 
সমস্ত লমাজকে রোম্যান্সের আবেগে পরিপূর্ণ করে দিল। স্থাপস্থান্ষ্ট 
ধর্মমন্দিরের মধ্যে সীমাবদ্ধ রইল না। ইহলোকের দিকে আকুষ্ট হয়ে 
নবজাগরণের অগ্রদূতরা ভৌগোলিক সীমারেখা লোঁপ করে নবপৃথিবী 
আবিষ্কার করল। 

প্রাচীন বিদ্যার এক নবীন সাধক এই সময়ে বলেছিলেন, “আমি যাচ্ছি 
মৃতকে জাগাঁতে।” কিন্তু মৃতকে জাগিফেই তারা ক্ষান্ত হল ন!, তারা 
জীবিতকে শ্বীকার করল, ধুলাঁর ধরণীকে স্বন্দর আনন্দময় বলে আবিষ্কার 
করল। আধুনিক সভ্যতার দেই মোহিনী উষায় বেচে থাকা ভগবানের 
আশীর্বাদ বলে পরিগণিত হল আর যৌবন হল দ্পার্ষিখ। পাধিব সখ ও 
পেগাঁন ভোগ যে ক্ষণস্থায়ী, দৃষ্টিগোচর ইহকাল যে অদৃষ্ট :-শলেরই প্রতীক 
ও মাঁনবজন্ম যে পরজন্মের জন্য প্রস্তুত হবার সময় এ সব । - নিষেধবাণী 
নৃত্যচটুল চরণ ও সঙ্গীতোচ্ছল কঠকে আর বাধা দিতে পারল না 

যা কিছু হ্বন্দর তাই ইটালিতে শাশ্বত হয়ে উঠল । বহুনিন্দি', দীর্ঘকাল 
অনাদূত মানবদেহ পবিত্র দেবতার ধন হয়ে উঠল। মানা 'র অষ্টভব 
অতিমানবের মহিমা শুদ্ধ বলে বিবেচিত হল। রূপকথার : রবগাথার 
ায়ক-নাদিক।রা যে মান্থষের মত ব্যবহার করবেন সেকথা াশে ধর্ম- 
হামির ভয় রইল না। ধর্মের শাঁসন এড়িয়ে শিল্পের সাধনা সম্ভব ছিল নী, 
তবু গির্জার পৃষ্ঠপোষকতায় শিল্প জেগে উঠল। প্রিয়ার প্রতিলিপি দেবীর 
আলেখ্যের মধ্য দিয়ে, ফুটে বের হলঃ দেবীর মুতি প্রিম্মাতে পধবমিত হল 
বৈষ্ণব কবিতার সেই অমর ব্যাখ্যাঁ_ 

“আর পাব কোথা ? 
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়রে দেবতা 1” 

এই বাণী যেন রেনে্সাসের মর্মকথার প্রতিধ্বনি। মানুষকে দেব- 
ভক্তির আান্ছনিকহা দিয়ে ও দেবতাকে মানবপ্রেমের অন্তরঙ্গতা দিয়ে 
শিল্পীরা দেখলেন ও ত্বীাকলেন। তাঁর ফলে ইটালির চিত্রে আমর পাই 
প্রক্কত মানুষের প্রতিমৃতি, তা নে দেবতারপেই হোক বা মাঁনবরূপেই 


হোক। 
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ফ্লোরেন্ের উফফিতসি ([ঢছিহ1) প্রাসাদে এই কথাই বার বাঁর মনে 
হতে লাঁগল। বেচারী আন্দ্িয়া দেল সার্তোর সব চিত্রেই একটি নারী) 
নীন। আবেষ্টনে, নীন। ভঙ্গীতে, নান] বিষয়ে শুধু সেই এক নারী । দেখে মনে 
করা একটুও কঠিন নয় কে সেই ভাগ্যবতী। শিল্পীর জীবন কিন্তু ছিল 
বড় করুণ। থম জীবনে আক্দ্রিয়ার র্যাফেল প্রভৃতি সমকক্ষ প্রতিভা 
ছিল; কিন্তু সে প্রতিভার বিকাশ ক্রিয়ার রূুপপাশে আড়ষ্ট হয়ে রইল। 
তিনি লুক্রিজিয়া ছাড়া কাউকে “মডেল” করবেন না) তার জন্য নিজের 
ক্ষমতার অপচয় ও প্রতিভার অপব্যবহারও করতে কুষ্ঠিত হলেন না। 
শিল্পী হিসাবে পরাজয়ের বেদনাকে দ্বিগুণ করে তুলল এই আবিষ্ষার যে, 
প্রিয়া তাঁর শিল্পে কোন প্রেরণা জাগাতে পারেন নাঁ। ব্রাউনিং-এর 
একটি কবিতার তাঁর জীবনাকাশের করুণ আঁভাটুকু বড় সুন্দর -:.4 
ফোটানো হয়েছে। লুক্রিজিয়া (লুক্রিশ। গোপন প্রণয়ীর অভিশারে 
যাবার জন্য ব্যাকুল, অথচ তখনো আব্দিয়া ভাবছেন তারই কথা। ইহলোঁকের 
ওপারে হয়তো তিনি আর-একবার র্যাফেল, লিওনার্দো, এঞ্জলে। প্রভৃতির 
সঙ্গে প্রতিযোগিতার স্থযোগ পাঁবেন কিন্তু একথাঁও ভাবছেন যে, পরাঁজয়ই 
তার অনৃষ্টে অথগ্ুণীয়, কারণ প্রেয়সী তখনো! যে পার্খ্বন্তিণী থাকবেন ।* 

চিত্র-প্রতিলিপির কল্যাণে আজীবন ফ্লোরেন্সেন নঙ্গে পরিচিত হয়েও 
একে রূপকথার রাজপুরী বলে মনে হচ্ছে, এত তার মা ৯, এত রোমান্স। 
পিত্তি প্রাসাদে র্যাফেলের ম্যাডোনা” দেখে ছেলেবেলার কথা মনে হল; 
পায়ের তলার কাটা তুলে ফেলেছে ষে প্রন্তরীভূত বালক তাকে ভাকতে 
ইচ্ছা হল। “উফ্ফিংসি' থেকে 'পিভিতে আসবার পথে “আর্নো নদীর 
উপরে “ভেচ্চো” সেতুর উপরের প্রাচীন বস্ত ও অলঙ্কারের দোকানগুলিকেও 
চিত্ররাজ্োর অন্তভূক্ত মনে হল। মনে পড়ল “দাস্তের স্বপ্ের” রূপকচিত্রটির 
কথা, যেখানে “পপি ফুলগুলি হচ্ছে নিদ্রা ও মহানিদ্রা? নির্বাণোন্ুখ 
প্রদীপ হচ্ছে বিগতপ্রায় প্রাণ, আর দেবশিশুবাহিত লঘুশ্থেত মেঘ বিয়াত্রিচের 
আত্মা। 

বঙ্ষিমচন্ত্র লিখেছিলেন__বালাপ্রণয়ে কোন অভিনম্পাত আছে। উত্তর- 


শাাশপশীশীশীশশীট 


* শিল্পী 0798০-এর 'ভকলগ্রন” চিত্রের কাঠিনীও অনেকটা এমনি করুণ। তারও ভাগে 
শিল্পপ্রতিম! ও প্রাণপ্রেয়ণী একই নারীতে পাবার প্রয়াম ব্যণ হয়েছিল। 





১০৬ ইয়োরোপা 
কালের প্রায় অবশ্যন্তাবী বিচ্ছেদ এই প্রণয়কে করুণ শ্বৃতিযাত্র করে তোলে। 
কিন্ত এই গ্রীতির মকরুণ স্বৃতি যে স্বগীয় স্থুর সৃষ্টি করে ধরাতেই অমরীবতী 
রচন1 করতে পারে তার অতুলনীয় উদাহরণ পাই দান্তের জীবনীতে। ৯২৭৪ 
খ্রীষ্টাব্দে মাত্র নয় বছর বয়সে দান্তে তার প্রাণের প্রেরণাকে নয় বছর বন্ষসের 
বালিকার মৃতিতে প্রকাশিত হতে দেখলেন । 

সাংসারিক প্রাপ্তির অতীত থেকেই মাত্র পচিশ বছর বয়সে 
বিয়াত্রিচে পরলোক্কে চলে গেলেন। কিন্তু ইটালির শ্রেষ্ঠ কবি তখনি 
কাবাগাথাঁয় তাঁর মৃতা প্রের়পীর বন্দনাগান গেয়ে উঠলেন । তিনি একটি 
মোহন স্বপ্প দেখলেন যার ফলে তিনি ঠিক করলেন যে, যতদিন পযন্ত 
তিনি এই বরাননীকে উপযুক্তভাবে বর্ণনা করতে না পারবেন, ততদিন 
তাঁর সন্বন্ধে কিছু লিখবেন না। হে পরম অআষ্টা, তোমার প্রসাঁদেই জীবন 
পৃথিবীতে আনে? ভুমি আশীর্বাদ কর যেন আমার জীবন আরো করেক 
বছর এ পৃথিবীতে থাকে যাতে আমি তার জন্বন্ধে এমনভাবে লিখতে 
পারি যা এর আগে কোন নারী সম্বন্ধে লিখিত হয় নি। তারপর, হে প্রতু, 
আমাকে তুমি এখান থেকে টেনে নিয়ো যাতে আমি পুণ্যাম্সা বিয়াভ্িচের 
বরানন দর্শনমহোত্সব লাভ করি ঠিক যেমন করে সে এখন পরাৎ্পর 
পরমেশ্বরের দর্শন পাচ্ছে। “ভিটা ভখোভার নবঙ্গীবনীগাখাতে অনন্ত 
জীবনের যে আভাস, অপীম প্রেমের যে আবেগ পাই বিশ্বসাহিত্যে তার স্থান 
চিরকাল থাকবে। 

আর দান্তের এই প্রেমকাঁহিনীতে প্রেম যত প্রেরণ। দিয়েছে করিকে, 
সংযম ও সাধনা তাঁকে তার চেয়ে কম সৌন্দধ ও অনির্বচনীয়ত। দেয় নি। 
আমাদের ক্ষণিক উচ্ছ্াসের পলকে প্রকাশের জীবনধারাঁতে দান্তের শিক্ষার 
ও সহিষ্ঠতার বিশেষ প্রয়োজন আছে। 

কে এর নাম দিয়েছিল ফ্লোরেন্স? এমন মধুর নাম ছাড়া এক 
আর কিছুতেই মানাতো! না । [9০220র ( নিজ! ) বাহিরটা যেন স্বপ্পে-দেখা 
একটা কারুকার্য; আর তারই উপযুক্ত 080085116 ( ঘণ্টাঘর ) হচ্ছে পাঁশের 
বর্ণবৈচিত্রাময়স্তস্তটি । 7330590র (দীক্ষাস্থানের) তিনপাঁশের তিনটি দরজা 
দেখে মাইকেল এখেলো স্বর্গতোরণের উপথুক্ত বলেছিলেন । গির্জার উপর 
থেকে শহরের যে দৃশ্য পাওয়া যাঁয় তা এক কথা অপূর্ব ! 


| 
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রূপের আদর্শ কী? আমাদের সকলেরই যনের গহন অতলে 
স্প্রমঞঙ্গিণী বা নিখিলমাননরঞ্ষিণীর একটি আদর্শ থাকে যাকে ভাষায় 
প্রন্কাশ করতে গেলেই অন্বর্ধান করে, যে চিরকালই আমাদের সকল 
প্রশ্ন ও প্রাপ্তির অতীত তীরে থাকে। তবু আদর্শ আমরা একটা 
রাখিই--হয় তা দেহ-সৌষ্টবের, ব। প্রকাশভঙ্গীর বা প্রাণময়তার। তাকে 
বর্ণনা করে কবি, ব্যঞ্জনা দের শিল্পী। আবহমানকাল তাই আমর! 
তাদের কাছে যাই আমাদের স্বপ্নের মুতির, কল্পনার প্রকাশের জন্য। 
শিল্পের ইতিহানে তাই দেখি অনন্ত রূপের শোভাষা | প্রস্তরধুগে 
নারী ছিপ বিশেষ করে বংশের জননী-যে বংশকে বরফের যুগের 
ইয়োবোঁপের নির্মম শীতের হাত থেকে জীবন রক্ষা করতে হত। তাই 
প্রস্তরযুগের নারী হচ্ছে স্থুলাঙ্গী বীরাঙ্গনা, শুধু গজগামিনী নয়, সাক্ষাৎ 
গজেন্জাণী। গ্রহামাঁনব গুহাগাত্রে বাইসন পশুর ছবি ত্রাকত বহু 
বাইসন শিকার প্রাপ্তির আকাজকায়। এতেই তাঁর মন কিভাবে 
শিল্পকে গ্রহণ করেছিল তা বোবা যাবে। যুগে যুগে পুরুষ যেভাবে 
তার সঙ্গিনীকে আকাজ্জা করেছে নেভাবেই তাঁকে একেছে, নারীও 
সেভাবেই পুরুষের সামনে আবিভূতি। হয়েছে। গ্রীক আদর্শ ছিল সৌষ্টৰ 
ও সামঞ্ুশ্যময় নিরব গঠনভর্গিমীর রূপ , ভগবান যে তার নিজের আকৃতিতে 
মীন্ষ গড়েছিলেন ধর্মের এই শিক্ষা অক্ষরে অক্ষরে প্রকাশ করে গ্রীক 
শিল্পীরা মানবীর আকারে দেবীকে কূপ দিংলন; তাদের ভিনাস হচ্ছেন 
স্বীয় বা স্বর্সঙ্ষমাময় নারীর শ্রেষ্ঠতম অভিব্যক্তি। তাদের কাছে 
তিলোত্তমা হ্থন্দরী নাগরী ফ্রাইনি শ্রেষ্ঠ দেবস্থন্দরীর মানবী রূপ। এ 
কল্পনায় তারা দেশের শিল্পরসিকদের সকলেরই অস্তরের সমর্থন পেয়েছিলেন ] 
আটের স্থবর্ণযুগে ইটালির পার্বত্যশহরের রূপসীর| দেবমাতা ম্যাডোনার 
মডেল' রূপে দীড়াল; তারাই প্রাচীন ধর্মকাহিনীর দেবীদের চিত্রে ও 
ভাস্বর্ষে রূপ দিল। লিওনার্দোর “মোনালিসা'র কথ! না-ই ধরলাম, আরো 
 অন্থান্য শিল্পীরা সবাই মানবীর মুক্তিতে দেবীকে উপলব্ধি করেছিলেন। 
করেজ জিরো! সব প্রাচীন দ্রেবকাঁহিনীর ছবিতেই শ্রেষ্ঠ স্থন্দবীদের ভিনাঁল 
সাজাতেন। ফ্লেমিশ ও ডাচি শিল্পীরা তাই করতেন। কিন্ত 
তাদের দেশের পৌন্দষের মানদণ্ড সকহের কাছে আকর্ষণীফ নয়: 


৩ ইয়োরোপ। 


ভাঁই রাবেন্দ ও রোমত্রাষ্টের হাসিখুশী গৃহিণীরা কখনো! সৌন্দর্য- 
জগতে চাঞ্চলা আনতে পারেন নি। চিত্রশিল্পের আর একটি 
শতাব্দীর শিল্পী মানবীকে ত্বাকতে বসে দেবীর কথা ভুলেই গেল্ো। 
অষ্টাদশ শতাববীর ফরানীর! পম্পাছুর, ছ্যুবারী প্রভৃতি রাজপ্রেয়নীদের কক্ষ- 
সঙ্জায় মনোনিবেশ করলেন ও ইংরেজ শিল্পী প্রধানরা অভিজাতদের চিত্ররূপ 
নিয়ে ব্যস্ত বইলেন। শেষোক্ত চিত্রগ্তলি এখন আমেরিকাঁন লক্ষপতিদের 
আদরের সামগ্রী_কাঁরণ এই হচ্ছে মাকিন ধনীর পূর্বপুরুষ-পরিচয়ের শেষ্ 
বিজ্ঞাপন ও উপকরণ । 

তবু তো তারা মানবী! কিন্ত চিত্ররাজ্যে আরো বহুবিধ দেবী বা মানবী 
প্রতিকৃতি আছে যা মানবের আকৃতিতে গঠন করা হয়েছে কি না সন্দেহ। 
রসেটির ঘুগের সারসকষ্ঠী বেত্রবতীদের আকুতি বা বর্তমান যুগের 04150দের 
নারীচিত্রের অন্থকরণে যদি মানবীকে ভাবতে হয় । হলে ভাঙ্করের যন্ত্রপাতি- 
গুলি প্রস্তরের পরিবর্তে রক্তমাংসের দেহের উপরই চালাতে হবে। কুচির 
বৈচিত্র্য একেই বলে। তুবু যুগ যুগ ধরে বিভিন্ন রুচির ও শিল্পধারার প্লীবন 
প্রতিহত করে গ্রীসের লৌন্দর্যস্থ্টি আপন মহিমার শ্রেষ্ট সম্মান পেয়ে আসবে । 
মিলোঁর হিভনাঁপ বাঁ মেদিচির ভিনীস মৃততি চিরকাল জগতে শ্রেষ্ঠ মানবীমুত্তি 
বলে পৃজ। পাঁবে। চকোলেট বাক্সের রূপসীমৃত্তি দেখে অভ্যস্ত ও সন্ত 
শিক্ষাহীন লোকেরও চোখে মূতি নৃতন আলোকে নৃতন স্বপ্ললৌকে? বন্ধান 
দেবে । ! 

একটি ছবির কথা বাঁদ দিলে ফ্লোরেন্সের পরিচয় সম্পূর্ণ হয় না । 'ভিনাসের 
জন্ম ছবিটি রবীন্দ্রনীথের উর্বশী কবিতার বহু পঙ্ক্কতি ম্মরণ করিয়ে দেয়। 
ন্ত্মুগ্ধ মহাসিন্ধু উচ্ছ্বসিত সহত্ম উমিমালার ফণা অবনত করে লুটিয়ে পড়েছে । 
চিরযৌবনার পাষের কাছে । ভিনাস বা উর্ধশী যে নামই দেওয়া যাক, 
শিল্পীর স্বপন প্রতিমার পরিচয় সে শুধু নিজে ; “নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধূ”, 
“বিকশিত বিশ্ববাসনার অরবিন্দের” উপর “অতি লঘুভার' চরণ রেখে দাঁড়িয়ে 
আছে ভিনাস। 

বিধিলিপি বিচিত্র। এই এতিহাসিক অনিন্যস্থন্দর গৃহগুলি চিরদিনই 
মানুষের আনন্ববর্ধন করে নি। বার্গোল্পে! প্রানাদাটর স্থন্দর অলিন্দ চিরদিনই 
শান্ত সৌন্দধ্যের স্থান ছিল না। এক সময় এখানে বন্ধ বাক্তি ফাপিকাঠে প্রাণ 


রূপসী ইটালি এ ১৯৯ 
দিয়েছে ; ও মিউজিয়মে রক্ষিত বিচিত্র অস্ত্রসম্পদ্‌ ভিন্ন দৃষ্থোর অভিনয়ে ব্যবহার 
করা হত। এখানে প্রথমে ছিল কারাগার, পরে হল নগররক্ষীদের প্রধান 
কাঞীলয়। এমন স্ন্দর প্রাসাদের সঙ্গে এমন অস্থন্দর কার্ষের সম্বন্ধ চিন্তা | 
করতে একটু কষ্টবোৰ হয়। মাইকেল একঞ্চেলোর “ব্যাকাস' দেখতে এসে একথা 
না মনে হয়ে যেতে পারে না “লানৎসি' ভবনের তোরণে ধাড়িয়ে আছে 
চেল্লিনির অমর সৃষ্টি 1০75685'| ভেচ্চি প্রাসাদের সামনেই দীড়িয়ে আছে 
বরুণদেব (ট686)) কিন্তু এই ভবন বিভিন্ন যুগে নাগরিক ভবন, কারাগার 
ও প্রাসাদক্ধপে বাবহার করা হয়েছে। এবং এখন হচ্ছে গভণমেন্টের 
অফিস। এখানেই ফ্রোরেন্সের কর্ম ও ধর্মের বীর সন্ন্যাসী সাভোনালোঁরা বন্দী 
ছিলেন ও বাহিরের চত্বরে তাঁকে জীবন্ত অগ্রিদাহ করা হয়। অদ্ভুত ভাগ্য 
এই নগরের! এর ইতিহাসের সঙ্গে জড়িত হচ্ছেন তিনজন বিভিন্ বিভাগের 
মহাঁমানব_-মাইকেল এঞ্চেলো, গ্যালিলিও ও মেকিয়াভেলি ; তিনজনেরই 
স্বতি রয়েছে একই মন্দিরে । 

মিলান, জেনোরা, ফ্লোরে, ভেনিস প্রভৃতি স্বাতস্ত্রের মধ্যে থেকেই 
জগতের সভ্যতাকে 'দয়েছে সহম্র অবদান। এর তুলনা একীভূত ইটালিতে 
কোনদিন নাও মিলতে পারে। প্রত্যেকটি ছোট রাষ্ট্রে জনমত থাঁকত প্রবল 
ও সংইত। প্রত্যেক নাগরিকের চোখ থাকত বিশিষ্ট ব্যক্তিদের ওপর ; 
জনসাধারণের করতাঁলির মধ্যে বন্ধুর উত্সাহ ও প্রশংসা ধ্বনিত হয়ে উঠত। 
এভাঁবে উৎসাহিত ছোট রাষ্্রগুলির দান এক) ইটালির পরিবর্তে বনু 
দেশের মিলিত দানের মত সন্তার দিয়েছে। তাই ইটালির প্রত্যেক 
নগরকে অগ্কভবৰ করতে হবে এক একটি দেশ হিসাঁবে-- তাঁদের বিভিন্ন 
সম্পদ ও শিল্পধারাকে একেবারে এক মনে করলে প্রকৃত পরিচয় পাওয়া 
যাবে না। 

70 56০ ৬০1০০ 220 ১০] 01০ _চলচ্চিত্রের কল্যাণে এই ছবির মত 
স্ন্দর শহরটির সঙ্গে পূর্ব পরিচয় নেই এমন বিদেশী পাওয়া যাবে না। 
” কিন্তু ছবি দেখে যা ধারণ। হয় নেই কল্পনার ভেনিসের চেয়ে বাস্তবের ভেনিন 
বেশী হন্দর। এই একটি জায়গা যেখানে “5৪10৮ [00151050” এর চেয়ে 
“খুজে ৬1510” বেশী বিশ্ময় জাগায়, বেশী আনন্দ দেয়। 

সমস্ত শহরটিকে বূপ দিয়েছে একটি খাছ, বলয় যেমন করে বাহুলতার 


রূপকে বন্ধন দিয়ে ঘিরে রেখে পূর্ণতা দেয়, এই খালটিই হচ্ছে এখানকার 
প্রধান রাজপথ । এরই দুধারে অভিজাতদের প্রাসাদমালা, এতদিনের জলের 
লবণস্পর্শেও খারাঁপ হয়ে বায় নি। গণ্ডোলিয়ের সামনের দিকে মুখে ব্রেখে 
পিছনের 2০22গতে দাঁড়য়ে একটি দ্াড়ে গণ্ডোল! চালায় । যাত্রীর জন্য 
একটি নীচু ঘর (15০ ) থাকে । বেলিণির ছবিতে যে রকম ছুধারে খোলা 
হালকা] কাঠামোর উপর চাঁপাঁনো নোনালী পাঁড় ও নানারঙে সাজানো গণ্ডোলা 
দেখি তা আজকাল দেখা বায় না। তবু যেগুলি এখন আছে তাতেও অন্তত 
জলবিহার না করলে ভেনিস আমসাই বুখা। 

পৃথিবীর ইতিহাসে ভেনিসের রাষ্ট্গত মূলোর তুলনা সহজে পাঁওয়। যায় 
না। প্রাচ্যের আক্রমণের বিরুদ্ধে ইয়োরোঁপের প্রহরী এই ক্ষুদ্র শহরটি একটি 
নৃতন বাষ্্রতন্ত্র গঠন করেছিল । নৌধুদ্ধের বিশারদতায় এর সমকক্ষ পাওয়া 
যেত না। এশ্ব্য ও বিলাসেও মধ্যযুগে ভেনিস ছিল ইয়োরোপের ঈর্ষা ও 
আদর্শ। বিঁভন্ন শিল্পধারাকে আয় করে সে উদার মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়েছে 
এবং বাইজাণ্টাইন, গথিক, পূর্-রেনেনসাস ও উত্তর রেনেসীসের কলাঁকৌশলকে 
বিভিন্ন যুগে গ্রহণ করতে ইতন্তত করে নি। সাধারণভাবে বলতে গেলে নান! 
প্রস্ত“মণ্ডিত মৌজায়েকশোভিত সেপ্ট মার্কের মন্দিরে বাইজান্টইন শিল্প আর 
ঠিক তার পাশেই ডিউকের প্রাসাদে গথিক শিল্পের উদ্বাহরণ পাই । অথচ 
ভেনিসের একাকিত্ব ও ইয়োৌরোঁপের প্রান্তে অবস্থিতির জন্য ছুটি শিনধারারই 
বিকাশ হয়েছে স্বেচ্ছা প্রণোদিতভাবে | ইয়োরোপের প্রাস্তেই এতে হবে, 
কারণ তার দুয়ারে সতত তুরস্ক সেনাদল হানা দিয়েছে ও তুরস্ক সাম্রাজ্য 
পাহারা দিয়েছে। স্বাধীনতা যেমন অক্ষু্্ ছিল বহু শতাব্দী ধরে 
রাজনীতিক ইতিহাঁনে, তেমনি ছিল শিল্পের বিকাশে । ধর্মগ্রাণতা শিল্পকে 
দেয় নি কোন বাঁধা; গ্রার্দিশিকত। কলক্কিত করে নি তার উদার 
ম্ধাদ।। 

ইটালির ভাঁকাশের অন্তপম নীলিমা ও “লাগুনে'র বেগুনি আভায় মিলানে' 
সন্ধ্যার অন্তরাগে “ভোজের” (৫094০ ) প্রাসাদের মর্মরশিল্পকে জালির সথঙ্জক1ঁজ 
বলে ভ্রম হয়। আশেপাশের অলিগলিতে কাচের কারখানায় যে অপরূপ সুক্ষ 
ও স্্কুমার জিনিসগুলি তৈরি হয় সেগুলি যে এই প্রাসাদের শিল্পীদের - 
বংশধরদেরই হাতের সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ থাকে না। আর হুচিত্রিত 





ইলা কারন ২ 


দা বইয়ের ঢাঁকনাগুলিও যে এদেরই হাতের কাজ তাও ৮ হজেই বোঝ ৰা. ৃ 
যায়। শুধু শিল্পকলা নয়, পারিপান্থিক আবহাওয়ার দিক, দিয়েও টিন 
অষ্টাদশ শতাব্দীর সীমার বাইরে পা! বাড়াতে কুঠিত। সান মার্কোর গম্থজ ও. 
মোজাইকের কারুকার্ধের উপর যখন সন্ধ্যা ক্লান আলো বন্ধিম ভঙ্গীতে এসে 
পড়ে তখন মন্দিরচত্বরের উপর ঘনায়মান অন্ধকারে সমবেত অসম্ভবরকম 
লোভী পায়রার দলকে দেখে সেই কথাই মনে হয়। এদের পূর্বপুরুষর1 দাস্তে 
ও পেত্রার্কের হাত থেকে খাবার নিয়ে খেয়েছিল ; কাসানোভা যখন এখানে 
বসে তাঁর অসংখ্য প্রণয়িণীর কাছে চিঠি লিখত তখন তার চারপাশে অক্রান্ত 
কলগুঞ্জনে বিহ্বল করে তুলত । 
কামানোভার কাহিনী হয়তো অতিরঞ্চিত। তার যুগে অত্যুক্তিই ছিল 
বিলান আর বিলাসিতাই ছিল গৌরব। ভেনিসের জীবনের চিত্রকর গ্যার্দির 
. 98971) ছবিতেও তারই প্রমাণ পাই । অষ্টাদশ শতাব্দীর ভেনিসের 
বিলাসলীলা ও ছলাকলার পূর্ণ প্রতিরপ তার ছবিতে। রাষ্ট্রতম্ত্রের গম্ভীর 
ব্যবস্থাপক দলের চোখে অধীর ভোগলালসা £ 4072830 (ছদ্মবেশ) শোভিতা! 
মহিলাদের পাঁশে যোদ্ধাদের বীরত্বহীন কোমলভাঁব। তাস-পাঁশার কেন্দ্রস্থল 
অথব1 049000তে (মুখোসশ্ঢাকা নাচে) পরচর্চ! ও নৌকাবিহাঁর সমান আনন্দ- 
দায়ক ছিল। এই হচ্ছে অষ্টাদশ শতাব্দীর ভেনিনের ইতিহাঁস। অসংযম, 
'অমন্চরিত্রতা ও তার আবরণস্বূপ আডম্বরময় সা্গসঙ্জার বহরে ভারাক্রান্ত 
শহরের দূষিত জলের ঢেউ শুধু রাষ্ট্রের মেরুদণ্তত্বরূপ সদ্বান্তবংশগুলিকে ডুবিয়ে 
ক্ষান্ত হল না, গভীর বাত্রির অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে সন্নাসীর আশরম ও 
সন্গ্যাসিনীর মঠে গিয়ে পৌছাল। ভেনিসের আভিজাতরা কীরের অসি ভূলে 
বিলাসের বাশি তুলে নিলেন, এবং ইঞ্োরোপের যেখানে যত সুখের পায়! 
ছিল সবাই এসে তাঁদের সঙ্গে মেতে গেল। গ্যার্দির ছবিগুলির মধ্যে যাঁ আকুষ্ট 
করে তা হচ্ছে এই যে এত প্রাচীন গৌরবময় রাই্তত্ত্রে যখন মৃতুর বিষ ধীরে 
ধীরে ছুিবাঁরভাবে ছড়িয়ে পড়েছে তখনো এই লোকদের মুখে তাদের 
জীবনের ব্যর্থতা সন্বন্ধে সচেতনতার ছাপ নেই। | 
তেমনিই অন্ুশোচনাও নেই এদের জীবনে । এরা কৃতকর্মের জন্য, গত- 
জীবনের জন্য অন্তাঁপ করবে না। ব্রাউনিংএর আর একটি কবিতা মনে 
পড়ে। 'ডিউক ফাঁভিনাণ্ড রিকাঁডি-বধৃকে ক্ষামনা করে প্রত্যহ রিকা্ডি 


১১২ ইয়োরোপা 


প্রাসাদের পাশ দিয়ে যান, আর বধূ বাতায়নে সপ্রেম দৃষ্টি বিনিময় করেন। 
তাঁরা পলায়নের বন্দোবস্ত করলেন, কিন্ত পালাতে পাঁরলেন ন1। জীবনে 
তাদের সার হল শুধু দৃষ্টিবিনিময়। কিন্তু হায়, যৌবনন্বপ্ন ক্ষণণ্থায়ী; তার 
ইন্ধনুর সপতবর্ মিলিয়ে যেতে লাগল। প্রেমেও এল মলিনতা। সে স্বপ্ন ও 
সে স্বৃতিকে স্থায়ী করবার জন্য বধূ তার আবক্ষমু্তি জানালায় ও ডিউক তার 
প্রতিমৃত্তি নীচের উদ্চানে স্থাপন করলেন। অনন্তপ্রেম শান্ুমুত্িতে পরিণত 
হল) কবি বলেন, তাদের জীবনে ব্যর্থতার অভিশাপ লেগেছে মিলন হয় নি 
বলে; প্রেমের শূন্যতা রয়ে গেল মিলনের অপূর্ণতায় । প্রদীপ জালাঁনো হয় নি 
ভাত্রা কর! হয় নি, এই হল তাঁদের জীবনে পাপ। ব্রাউনিংএর জীবনবাদে 

অন্থশোচনার স্থান নেই-_হোঁক না সে জীবন ভোগে মগ্ন» যদি তাই জীবনের 
আদর্শ হয়ে থাকে। | 

আশ্চর্ধের বিষয় সেই ভেনেসিয়ানরা শুধু চিত্রকরের তু ততই বিশ্বৃতির 
গর্ভ এড়িয়ে বেচে রইল, যদিও সেই ভেনিস এখনও লী  শ্রাণময় | এখানে 
এখন জলপথে স্টিমার চলে দুপাশে হোটেলগুলির :চ্যাতিক আলোর 
প্রতিচ্ছায়ায় দোলা লাগিয়ে । প্রগতির কল্যাণে বুহ্ত্তবর নি হয়তো একদিন 
মোটর-গাঁড়িও চলবে, তবু অন্ধকারপ্রায় পুরানে গ্রাসদগুলির ছায়ায় ঢাকা 
জলের তৈলাক্ চাকচিক্যের উপর দিয়ে যখন কোন গঞ্ডোলায় রডীন কাগজের 
বাতির আলোয় মুছু গীতার ধ্বনির সঙ্গে 0 3০1৩ 7510 গাঁন চঞ্চল জলরাশির 
কল্লোলের নঙ্গে তাল রাখতে রাখতে ভেসে যাবে তখনি বিচিত্র ভেশিনের 
পুরাতন ও প্ররুত রূপটি ধরা পড়বে । 

একটি ছূর্লভ রাত্রি। বাতায়নের বাহির থেকেই পুর্ণচন্দ্রের প্রকাঁশ বুঝতে 
পাঁরা যাচ্ছে আর গ্র্যা্ড ক্যানালের ঝিকিমিকি আলোর টুকরো! সাইপ্রেশ- 
শ্রেণীর ভিতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে । এমন মদ্রির রাত্রে আমেরিকান টরিস্টের 
মত “অগ্ভ রজনীর ফরাসী স্পেশ্তাঁলিটি”র ভোঁজনের জন্য মন বাকুল হয়ে ওঠে 
না। উগ্যানপথে ঝাউকুঞ্জের পাশে পাশে প্রস্তরমু্তিগুলি আহ্বান করছে? ওই 
পথেই আজ বাইরে যাওয়া উচিত। 

ওই পথ কাঁউকে রোমে নিয়ে যেতে পারবে না যদিও রোমের অহঙ্কার 
ছিল যে, সব পথ এসে রোমে মিশে যাবে। এ পথ সার্ধ হল গ্েনিপের, 
জলপখে । ৮: 


সান মার্কোর চত্বরে আজ এ কী ব্যাকুলতা, মির চক্চলতা | সারাদিন 


কেটে গেছে “ডোজের' প্রাসাদে তি্সিয়ানের ছবিগুলির সামনে র সা | 
(দেখি সেই তিংসিয়ানের রং__সেই বরদমিশ্রণের সথযমা ইটালিয আকাশে, 
নিডোর শনীল স্বচ্ছ জলরাশিতে। এমনকি, পৃথিবীর বৃহতম চিজ . 
শিন্ারেছার প্যারাডাইসকেও তিৎসিয়্ানের 9 হল বার 
নর : | | র র 51 রি 

ভেনিসের বাতাস আমার যনে ওলটপালট লাগিয়ে দিয়েছে । প্রতোক 
পথচারী আমার চোখে কী নৃতন আলোকে প্রতিভাত হচ্ছে। যে নার্খকতা 
এদের জীবনে নেই হয়তো, যে অন্তিত্বের কথ! ভাবে নি এরা ব্বপ্নেও, সেই. 
গৌরবে এদের মহিমান্বিত মনে হচ্ছে। লাধারণ ভোজনশালায় অতি সাধারণ | | 
যে ভিক্ষুকশিল্পী ম্যাণ্ডোলিন বাজিয়ে ভিক্ষা! করছে, রিয়াল্‌্টে। সেতুর তলায় ষে রি 
গণ্ডোলার মাঝি নিবাত নিষ্ম্প প্রদীপের মত হয়ে কম্পবাঁন ছোট তরীত্কে 
অিভঙ্গিম হয়ে ঈাড়িয়ে আছে, সবাই যেন চিত্র থেকে নেমে এসেছে । অপ্রিচ্ছন্জ 
অপরিসর গলিপথের যে পথিক সেও আঞ্জ রাজ্িতে নিরুদ্দেশ যাত্র বুঝি 
বেরিয়েছে। চলতে চলতে ভূল করে কত পথের সহজ ভূলকেও ঠিক বদ যনে 
করে নিলাম। উদ্ভাস্ত মনের স্থযোগ নিয়ে এক বৃদ্ধ তার হৃদয়বিদারক ও 
শিরাশাময় প্রেমের কাহিনীও শুনিয়ে দিল। 

সে গল্পের নায়ক তো আমিও হতে পারতাম। আরো অনেকেরই "মনে 
একট আঁচড় কাটতে পারলে হয়তো! এমনই ব্যর্থ বেদনার কাহিনী বের হস্কে 
গড়বে। এই বৃদ্ধের মতই কতজন নীড় বাধবার সাধ ত্যাগ করে প্রিয়গৃহ ও 
প্রঘ্াসান্লিধ্য থেকে দূরে চলে গেছে দক্ষিণ আমেরিকার জঙ্গলে, আমাঁজন নদের 
তীরের হরিং প্রান্তরে, অথবা আফ্রিকার দগ্ধ উর অরণ্যানীর মধ্যে । তারপর, 
তারপর কত জনেরই যৌবন-স্বপ্ের করুণ এবসান হয়েছে, এই বৃদ্ধেরই মত 
বাঁধক্যের আবিষ্ধারে যে প্রেম কোন্‌ কৈশোরের চঞ্চলতার সঙ্গে সঙ্গেই 
নপ্রাতনারে মনের ধুনর মক্ষতে মিলিয়ে গিয়েছে । তখন হয়তো জীবনে 
খর কিছু সঙ্ধল থাকে না, না কোন সস্ভোষ, না কোন সাম্বনা। একথা 
ভাবতেও অজ্ঞাতসারে একটি দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল । 58:148০ ০£ 318:$এর 
তলায় জুলরাশিও যেন নিশ্বাম ফেলল। সমগ্র মধুরজনী দীর্ঘস্বাসে সাড়া 


পিবাগ জন্য ব্যাকুলভাবে প্রতীক্ষা, করতে লাগল। 
ইয়োরোপা__5 








বব ইয়োরোপ। 


হোঁক সে প্রবঞ্চনা। নাহয় লোকে মনে করত ১৭, অনভিজ্ঞের উপর 
বারুণীর গ্রভাবেই নিশ্চয় এমন ভুল সম্ভব হখছুল। বিজ্ঞ ও কাজের 
লোকেরা অন্কম্পার অমূল্য মৃদুহান্ত দিয়েই সে রাত্রিকে সম্মান দিল। 
বিদেশে যে পধটন করতে গিয়ে ব্যিডেকারের গ্রসশ্থের প্রাসাদের 
রাজপুতী” ব1 “দুর্গম দুগের অন্ধকার স্থড়ঙ্গপথ' প্রভৃতি ছাঁড়া অন্য কোন 
কাহিনী বিশ্বাপ করে ও খুঁজে বেড়ায় এ সংসারে তাকে বোকা-ই বলে। 
এসব কথা ভদ্রোচিত অর্থাৎ “রেস্পেক্টেবল নয়। না হোক। আমি 
সেই গল্পে এখনো বিশ্বামন করি। না করে উপায় কি? ভেনিসে যে 
মদির টাদনীরাতে রিয়াল্টোর তলায় স্থনীল জলরাশি খেলা করে বেড়ায়। 
ভেনিসের ম্বতি সব সময় মনে আসবে না| যে অস্পষ্ট আলোকে সান 
নার্কোর চূড়া শেষ দেখেছিলাম তাতেই সে ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে 
হয়তো আর কোন বিমুপ্ধ নিশথে চোখে স্বপ্নের পরশ ও হৃদয়ে সহান্তৃতির 
করুণত! নিয়ে নিজের ঘরে ফিরে এসে ভাবতে বসব না। কাঁজের ভিড়ে 
সে সব দিনের অস্ফুট গীতার ও ম্যাঞ্ডোলিনের স্থরের রেশ এমনি মিলিয়ে 
যাচ্ছে। সম্ভবত ভেনিসের রাত্রিগুলি শুধু স্বপ্রই। কিন্তু সে রাত্রিটি তো 
স্বপ্ন নয়। 





ইটালিয়া_জীবনসঙ্গীত 

নলান!, মিলান নাঁমটির সঙ্গে যেন ইটালির প্রাণের সঙ্গীত মেশানো 
মাছে। ভি্টর ইমানগুয়েল গ্যালারির ছায়াময় বিশালতা যে 098 
রেশে পরিপূর্ণ বিশাল তোরণ, তার বিস্তৃত সম্মুখতাগ ই ইয়োরোপের 
শন্যতম শ্রেষ্ঠ গির্জাটাকে লুপ্ত করে দেবার স্পর্ধা রাখে। কীচ ছাড়া অন্ত 
কান পদার্থ এখানে চোখেই পড়ে না। সংস্কৃত যুগ হলে এর নাম দিতাম 
ফ্টকতোরণ? । 

ইটালির শহরগুলির বিশেষত্ব এই "গ্যালেরিয়া” । সব শহরেরই 
কেটি সাঁমীজিক কেন্্রস্থল আছে এবং তা হচ্ছে এই গ্যালারি, না হয় 
গরোপকণ্ঠে কোন শৈলশিখরে প্রমোদোগ্ঠান। গ্যালারির চারদিকে 
শোভন দোকান-পাট, 'রিস্তোরাস্তি। ও আরও কত কিছু। ভিক্টর 
মানুয়েল গ্যালারির একপাশে সাত হাজার প্রতিমৃতিময় “পৃথিবীর অষ্টম 
াশ্চ্য” (৭8100106106 118৮61116 ৫৮ 070006” ) এই মন্দির, অন্তপাশে 
লওনার্দো দা! ভিঞ্চির স্ৃতিন্তত্ত ও স্কাল] থিয়েটার । গ্যালারির চারদিকের 
বন্তৃত বাহুর মধ্যে চারটি জনআ্োত গ্রবাহিত হয়; আর কেন্তুস্থলে আছে 
ঢফে বিফফি। খিলানের প্রাণ খুঁজতে গেলে তার মন্দিরে নয়, এশবর্ষময় 
বংশের কবরে নয়, এই কাফেতে আসতে হবে। সবাই স্থবেশে 
কুচিপূর্ণ ভাবভঙ্গীতে রসালাপে ব্যস্ত; এধারে ওধারে পদধ্বনি বা কাউকে 
ননন। উপরের কাচের 5/518৫টি এই লোকদের কথার প্রতিত্বনিতে 
মগম করছে। এই হচ্ছে পৃথিবীর গায়কদের অরে পণ্যশাল1; চরম 
চ্গাকাজ্ফার নন্দনকানন। 

পৃথিবীর সব দেশ থেকে মন্দগায়ক-যশ:প্রার্থীর দল এখানে আঁসছে। 
হিমুখবিবিদ্ষ পতঙ্গলের মত উচ্চাকাজ্ফ্ায় আকৃষ্ট তাঁর; | বেচারীর দল। 
'বা আজ মুখে প্রশান্তির ভাব দেখিয়ে সাধারণ '্ান্োবিয়ায়' ম্যাকা- 
বান খাচ্ছে) মনে আশা। একদিন তাদের পাপ্রান্তে কুবেরের খর্র্ঘ ও 
রশ্চড়ায়। সর্বতীর কিরীট এসে জড়ো! হবে। কোন্‌ গায়ক এখানে 
[সেন শি? প্রথম চেষ্টায় মিলানের কাছাকাছি কোন শহরে একটু 
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কাজ পেলে বা খবরের কাগজে একটু নাম উল্লেখ চে: পেলে বেচে যাবেন 
প্রবীণের দল নিজেদের অতীত মূল্য ও বর্তমা/"নীনের কথ। শুনিয়ে নবীনদের 
মনে ভয় এনে দেবার চেষ্টীয় বান্ত; অতীতের এর! ভগ্নদূত! একদল দের 
অপেরাগারক তাঁদের কোমোহদের তীরের প্রাসাদ ও কুণ্তকাননের গল্পপ্করছে। 
তার। এই গানের অপ্রতিত্বন্দী | অন্যদল তাঁদের নিজেদের দুর্ভীগ্যের নিন্দা 
করছে । তবু কত আশ! । 

সঙ্গীততীর্থের মধ্ো স্কাল। হচ্ছে কাশী; মরজগতের মধ্যে অমরীবতী। 
এখাঁনে পাদপ্রদীপ যার আনন উদ্ভাসিত করেছে তার ভাগকাঁশ উল্জ্রল। 
কিন্ত এই আঁশামরীচিক। কত ভাগ্যকে অভিশপ্চ করে লুপ্ত হয়ে গেছে তাঁর 
ইয়তা| নেই। স্বালায় দেখলাম জাতীয় ললিতকল। অক্ষপ্ন রাখবার জন্ব যে 
শিক্ষাগার আছে তাঁতে একদল কিশোরী প্রাণপণে শিক্ষানবিশি করছে 
আবার মনে হল বেচারী এরা কত লীলায়িত গতিচ্ছন্দেই না পুরে বেঙাচ্ছে! 
এদের মধ্যে কতজনকেই হয়তে। ঘোর নিরাশ] ঢাকতে হবে হাঁসিমুখে। 
সুক্ষরকেশী ইংরেজবালিকা, তুবারশ্ুত্রাঙ্গী রুষীয়া, বৃহ্চিশিখাসঘ। হিস্পানী, 
াস্তকৌতুকের লীলানিঝঁর প্যারিলানা, কত দেশ থেকে এর! এসেছে। 
সহজ অথচ আম্মবিশ্বাসময় ভঙ্গীতে চলতে চলতে কলহান্তে আলাপের মধোও 
আশার আলোর স্বপ্ন মনের মধো দেখতে হ্্ধ্‌ বাইরে বেরিঘ্নে এনে কিন্ত 
এরা ভীতা! চকিতা৷ হরিণীর মত অবস্থা প্রাপ্ত হয়। এরা কি শুধু এ মন্দিরের 
বাহির দুয়ার পধস্তই পৌছবে? এতগুলি কিশোরী; কজনের ভাগো 
রঙ্গমঞ্চের উজ্জল আলোক-দীপ্তি আছে? স্কালা মিউজিয়মের অমর গীতনাটা- 
রচয়িত। হবাদির স্বৃতি-বিজড়িত দ্রষ্টব্যগুলির কথা আর মনে পড়ছে না; শুধু 
ভাবছি এদের মধ্যে কেউ হয়তো কিন্নরকণ্ঠী মঞ্চসম্রাজ্জী জুতা পান্তার মত 
মনোমো হিনী ও বিশ্ববিজয়িনী হবে; আর বাকী সব? 








রী ৬ + রঃ 


196 ০৫ ৪6109! রোম অবর্ণনীয়। প্রাচীন বিশাল রোম 
অতিমানবের রোম । 

শুধু রোমীন নয়, রোমের সঙ্গে যে সংস্পর্শে এসেছে সেই আুতিমানাবে 
মত কিছু করে গেছে। তার চিহ্ন যেদিকে তাকাই সেদিকেই | .রোম যদ 
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ভ্যাটিকান প্রাসাদ ও সেট, পিটার্সেই শেষ হত তধু এই সেই মোষই | 
থাকত; সব রাজপথই এদিকে নিষ্ধে আঁসত। 
রূপ ভিন্ন মানুষের চলে না। আমরা যখন নিরাকার রূপহীনের কথা 
ভাবি ভখনো-অলক্ষ্যে হয়তো অজ্ঞাতেই তারও একটি রূপ মনের মধ্যে মৃত্তি 
ধরে ফুটে ওঠে। তরঙ্গের গতির মত, পুষ্পের সৌরভের মত, শিশিরসিক্ঞ 
তণদলের মুক্তালাবণোর মত গোপনে মনে তা একটি নিভৃত স্থান অধিকার 
করে। বৈজ্ঞানিক জগতে যার কোন রূপ নেই সে আকাশেরও অসীম 
খৌছন নীলিমা না থাকলে জীবনে আসত জড়ন্া, মনে থাকত না মুক্তি । 
দান্ধা গগনের ভরল রক্তগদগন বেয়ে সীমা যেখানে অসীমের নিবিড় সঙ্গ চায়, 
আকাশ ও ধরণী যেখাঁনে নিভৃত মিলনে আশ্মহারা সেখানে আমর! কত রূপ 
€ কল্সান। সষ্টি করে নিয়েছি। সেজন্যই তো দিগ্বলয়রেখা এত স্বন্দর, ভার মধ্যে 
5 অমরজ্োতির অনির্বাণ অক্ষরের সন্ধান পাই। 
“কূপলাগবে ডুব দিয়েছি 
অরূপ রতন আশা করি ।” 
ীষ্টমাসের দিনে রোমে খ্রীষ্টানের উপাসনা দেখে সেই কথাই মনে হুল।. 
পৌস্টালক বলতে আমরা ঈশ্বরের কূপের পৃজারী মনে করি। আমাদেরই 
মত এরাও রূপ 6588০ জানাজার ৃ | 


নত রি হয়ে কত উপাসনা, পাঁপ-নিবেদন, টি দীপসৌঃবে কত | 
্রাতাহিক পৃজারতি। বৎসরের শ্রেষ্ঠ উৎসবের দিনে পোপের রার্থনার ক 


গম্ভার উদাত্ত কণ্ঠে মন্ত্রপাগের সঙ্গে উচ্চারণ করলাম 581 7218 
(নং ট 





শ ক্ষযপ্রাপ্ত হয়ে গেছে সেখানে এসে রোমের “ক্যো ভাভিস' মন্দিরে 
খানে নীরের অত্যাচারে পলায়মান সেন্ট, পিটারকে রী দর্শন দিয়েছিলেন 





টাখলিকেরও ধর্মের মধ্যে কত কাব্য, কত 


ও প্রকাশ হদয়ঙ্গম করলাম। শুধুকি আমরাই কপ সাধনাকরি? . . 
রে 2 নর প্রাচীন রোমের । বিরাট কানব তিক (জী জকি, শপ৬পী ৯৯ 


চি 4. এ $:5%. 
সিিক 


পিগারের যে ত্রো প্রতিমৃতির একটি পদপ্রান্ত ভক্ত িশবসীষের চু চুঙনে বি | 





“৭ পক্ারপ্রস্তরে তার পদচিন্কের কথা মনে পড়ল। হিন্দুর, মই যোগ্য তা 
কাহিনী, কত কল্পনার বিকাশ রা 
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অভিযানকে অভিনন্দন করার জন্য রাজপথ নিষ্গাদ করতে হত ; যারা উৎ্সব- 
অনুষ্ঠানের মধ্যে পঞ্চাশ সহস্র লোকের স্থান দিত একটি কলিসিয়ামে | প্রাচীন 
ধ্বংসন্তপের সহম্র পাযাণজিহব! অনিবার তার মৌন বাণী বিদেশী পষটকের 
অন্তরে ধ্বনিত ও প্রশ্ির্বনিত করে তোলে । এইখানে কলিসিয়াম, এইখানে 
দেবতার প্রতি উৎসগীক্ৃত কুমারী ভেম্তাদের মন্দির; এইখানে জুলিয়স 
সিজারের সমাধি ও ভ্রস্তপ। এখানে মানবাআার আস ও পরিত্রাণের 
কাহিনীর কী বিপুল অভিনয় হয়েছে পৌত্তলিক ও ্রীষ্টান আদর্শের সংঘর্ষের 
সময়ে! এতিহাঁনিক হিসাবে এতদূর সত্য নয়, তবু কলিসিদ্ামের হিং 
প্রাণীর সঙ্গে যুদ্ধ বা তার কাছে আত্মবিসর্জনের কথা “কাটাকুমে এসে না 
মনে হয়ে পারে না। কর্মকুশলতা যাঁদের ছিল বিশাল, নির্মমতাঁও তাদের 
অমান্থষিক। তাই মৃত্যুর পরও শ্রীষ্টানের নিস্তার ছিল না; লুকিয়ে তাদের 
কবর দিতে হত এই তথাকথিত মন্দির গুলির প্রাচীরগাত্রের গোপনতা য় । 

নিষ্ঠুরতা ও যন্ত্রণাকে দূপ দিতে পারার কৌশলে বোধ হয় ল্যাটিন জাতি 
অতুলনীয়। ধর্মের জন্ প্রাণ দিয়েছেন ধারা তীদের অন্তরের অনুভূতি নয়, 
বাইরের বেদনাই যেন বড় কথা। মিলানের মন্দির সেপ্ট, বার্থোলোমিউর 
জীবন্তে চর্মহীন করে হত্যা করার একটি বীভৎস ও বিখ্যাত মৃতি আছে; 
আর এটিই সেখানকার অন্যতম ভ্রষ্টব্য। ভ্যাটিকানে সিস্টাইন চ্যাপেলে 
মাইকেল এঞ্জেলার অতুলনীয় ফ্রেক্ষোচিত্র “শেষ বিচার”? ভাস্কর্যের অন্যতম 
শ্রেষ্ট উদাহরণ লাওকুন, আপোলোর অনুপম সৌন্। 7, এসব দেখে যত আনন্দ 
পাঁওয়। যায় তা সব শ্রান করে দিতে পারে এমনি ভীষণ একটি ?ট্যাপেন্টি, চিত্র 
আছে; এক মাইলের আষ্টাংশ ভাগ দীর্ঘ এই বিরাঁট চিত্রে নিরীহদের হত্যা 
দেখানো হয়েছে । সেন্ট, পিটাসেও এমন কয়েকটি মোজায়েকের মুর্তি আছে 
যার নির্মাণ-কৌশল অসাধারণ কিন্ত যে-কোন বালককে বহুরাত্রির দুশ্বপন 
দিতে পারে । 

কিন্তু বেদনাও যে কেমন করে পরম রমণীয় হয়ে উঠতে পারে তারও 
উদাহরণ পাই এখানকার একটি চিত্রে। বাণবিদ্ধ সিবাস্টিয়ানের আননে যে 
মাধুধ ও দীপ্চি ফুটে উঠেছে তা ধরণীর ধূলাকে অতিক্রম করে 
হ্বর্গের স্বপ্ন দেখতে প্রেরণা দেবে, আমাদের বিফলতাঁর করুণ মুহূর্ত- 
গুলিকে সার্ক. ও সম্পূর্ণ করে তলবে। পণীলানিিন  লিউন্দিসা 


মূর্ঘ গলের যে মুক্তি আছে তা আমাদের মনে ভয় [টিও 
না; করুণা জাগায়, বিফল বীরত্বের শেষ পরিচ্ছেদ ঘে মৃত্যু ভারহ 
অব্য কাহিনীর মর্ষোদঘাটন করে। দেহের প্রতিটি রেখা কী দৃচতাব্যঞ্কক রঃ 
খের যন্ত্রণাচিহ ও কপালের কুক্ষিত রেখাগুলি কী জীবন্ত; কিন্তু এ হাক রি 
বীভংগতা নেই। যে জীবনকে বীরত্বের সঙ্গে ধারণা করা হয়েছে তাকে 
মমান বীধের সঙ্গে ভ্যাগ করার মধ্যে যে মহত তাই আমরা এই 
মু্তিতে পাই । 

নভ্যতীর সঙ্গে নিষ্ঠ্রতার এমন সংমিশ্রণ আর কোখাঁও হয়েছে কিনা 


সন্দেহ। বিলাস কখনো বেদনার মর্মকথা বোঝে নাঁ। ভোগ ও লালসা . 
দুখ ও লাঁনার প্রতি কোন সহানুভূতি দেখায় না। অতিমাত্রায় বিলাসী ও. 
আন্মপরায়ণ পারিশিয়ান তুচ্ছ সামান্য মুলোর ক্রীতদাস বা চিরদাসের 


পরিশ্রমের ফলের উপর জীবনধারণ করত; কাজেই নিজের ছুঃখের শিক্ষা 8 
তার হয় শি। ছুঃখ কিন্তু জীবনে বড় কম সেপায় নিতাই বলে। বহিশেক্কা 


আসে না বার বার রাজ্য জয় করতে কিন্ত অভ্যস্থরের থে শঙ্ষ সেহানা 
দেয় অহরহ। এই রোমের অল্প ভূখণ্ডের মধ্যে যত পরোপজশবী ছিল ভার রা 


ইলশা এখেসেও ছিল না। এখানে ঘত ধনরাশি, বিলাল ও পাঁপাচার 


হয়ছে তার তুলনা মেলে না। এই কুবের ও 'ব্যাকাসে'র রাজস্বে জীবন 


ছল সশযময়) মৃত্যু চরণ ফেলত গোপনে অতঙ্িতে। লুকাল্লাসের 
পিনচো পাহাড়ে প্রমোদগৃহ ও কারাকাল্লার আন-হ্ময ছুইই রোমান চরিত্রের 
বিশেষত্ব; কিন্তু নিষ্ঠুর ছিল এই বিলাস-নিকেতনগ্ুলির আবহাওয়]। 
এ 8২৯ কত বসন্তসমীরণের কবো্ণ নিশ্বাস 
র হয়ত নল ষড়যন্ধ্রসংকুল এ্বর্য প্রবাহে ভাসমান 
কোন অভাগী। সম্ীট ঝা অভাগিনী রাভপ্রেক্সলী গুপ্ত পথ দিয়ে সহসা! মৃত্যুনদের 
তিটে নিক্ষিপ্ত হতেন। এই শ্রীচীন রোমের বাতাসে কত উদ্দাম কামনা, 
“কত উত্নস্ত সম্ভোগের জালাময় শিখা আলোড়িত হয়েছে; এখনো ছুয়েকটি 
স্পর্শ হঠাৎ বাঁঘুভরে উড়ে এসে মনকে চঞ্চল করে দিয়ে যাঁয়। 
ীরাণিক ফিনিক্স পাখির মতই রোম নিজের চিতাভগ্ম থেকেই নিজেকে 
আবার নবজীবন দিয়েছে। অহল্যা পাষাণ পুনর্জয পেয়েছে মুসোলিনীর 


ক _. ইয়োরোপা 


পুরাতন রোম ও নৃতন রোমে অস্তিত্বের জন্য কোন ছন্ব নেই অর্থাৎ 
যতই নৃতন স্থ্টি হোক না কেন, তা হচ্ছে শুধু প্রাচীর-প্রসার, প্রাচীন-সংহার 
নয়। সপ্তশৈলবেষ্টিত রোম স্থদবরবিসপিত। পু 

মুসোলিনী একজন প্রকৃত শ্রষ্টা। রোমের বিশাল রাজপথ, যানবাহন- 
নিয়ন্ত্রণ বিভিন্ন উৎসধারা, প্রমোদকাঁনন, আভ্যন্তরীণ শৃঙ্খলা, হটালির 
চোখের সামনে নৃতন ভবিষ্তৎ-্বপ্;, লবই তীর স্থ্টি। ইটালির মত দেশ, 
রোমের মত নগরে নৃতন শিল্পকলার যে আবর্তন হয়েছে তার জন্য তাকেই 
ধন্যবাদ দিতে হবে। 

ফাঁসিস্ট প্রদর্শনীগৃহে ফিউচাঁরিস্ট আর্টের যে নিদর্শন পাই তা মনকে বিমুগ্ধ 
করবেই । অথচ প্রাঁচীনের গৌরব ও দর্শনীয়তা রক্ষা করেছেন তিনি সমান 
আগ্রহে, আগে এত সহজে ও সম্পূর্ণভাবে রোম দর্শন করা সম্ভব হত শা। 
বিলুপ্ত সম্পদের শেষ ভগ্রপ্রায় স্বৃতিস্তস্গুলি তীরই চেষ্টার ফলে আরো বহুদিন 
দর্শকের উপভোগের বিষয় হয়ে রক্ষা পাবে। ইটালি যে যুদ্ধে নৃতন জগৎ 
জয় করতে ছুটেছিল, মহাসমারোহে সাম্রাজ্যের রাজপথ (%19 00] 1070610 ) 
নির্যাণ করেছিল, তার পিছনে বহু পরিমাণে আছে নবপ্রবুদ্ধ অতীতের 
গৌরবস্থাতি। 

পুরাতন রোমের ধ্বংসন্তুপের অপূর্ব চিত্রপট হচ্ছে নূতন রোমের ক পিটল 
প্রাসাদ। নবীন গরিমা প্রাচীনের মহিমাকে অন্তরাঁল করে নি, ত অন্তরায় 
হয় নি, তাকে স্ুন্দরতর সম্পূর্ণতর করে তুলেছে। এমন আশ্চর্য সামগ্রন্ঠ 
অনুভব করতে হলে দেখতে হয়; দূর থেকে এমন বৈশিষ্ট্যময় বৈচিত্র্য কল্পন। 
করতে পারা যায় না। 

এমনি সামপ্রস্তময় চিত্রপট আছে নেপলসে। উপসাঁগরের পারে নেপলসের 
প্রশান্ত কূপ চিত্রার্সিতবৎ মনোহর, আরো পিছনে বিস্থবিয়ামের অগ্রি- 
উদ্গীরণ ; সম্মুখের অদূর আকাঁশপটের বিচিত্র বর্ণ-গৌরবের উপর বিস্থবিয়াসের 
ধূত্রমালা ধূসর আচ্ছাদনে টেনে দেয়। তবু আঁকাঁশের বর্ণসমুদ্র বিলোপ করতে 
পারে না। শুধু মনে করিয়ে দেয়। | 

"ওই যেথা জলে সন্ধ্যার কূলে (এ 
দিনের চিতা” 
দিনের চিতার এমন পরিপূর্ণ রূপ কোথাও দেখি নি। 


ইটালিগা_ীবনসদীত 


বিশ্ববিয়ামের উদ্ধত রোধ ও প্রচ্ছর হঙ্কারের সাবদেই রং 1১48 
উৎসবে উৎফুল্ল ও বিলাঁসে হীন হতে পেরেছিল সে জাতির মের ও ১১২০ 
না করে থাকা যাঁয় না। জীবনকে ভোগ করবার ও ত্যাগ করবার ক্বষন্টা ১ 
তাদের ছিল অসাধারণ ভাবে । তাই অশ্রিগর্ড গিবির পদতলে, তার অভঙ্গিয টি 
সম্মথেই পম্পি ( পন্পেই ) প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল । সে যুগের ভশ্থাচ্ছাঙছন তুলে . 
ফেলে সেই শহরকে আমাদের চৌখের সামনে ধরা হয়েছে) ৮ পা 
মন্দির, রঙ্গনিকেতন ( আাম্ফিথিয়েটার ট নাঁটাভবন সবই দেখ! ফাঁষে। 
কুকুরটি যন্ত্রণায় বিরত হয়ে গিয়েছিল ও যে রমণী সম্ভবত ললিত লাস্টে 
বহুজনের যৌবন-স্বপ্ন হয়ে উঠেছিল তাদের দুজনেরই অস্থিকস্থাল 'অবিরুত্ত 
অবস্থায় দেখা যাবে! আর দেখী যাবে পৌরভবনগুলির চিত্রাঙ্কন-কৌশলের 
বহু স্ন্দর উদাহরণ । 

কী সৌভাগ্য, আমার সামনে আজ বিস্ববিয়াসের পূর্বস্থতি জাগরিত 
ংয়েছে। বিপুল বজ্জনির্ধোষ ও মুহুমুহ ভূমিকম্পের মধ্যে আমার ইটালিয়ান 
গাইড ক্রেটারে নিয়ে যেতে কিছুতেই আজ রাঁজী নয়। অথচ বাঙালী জীবনে 
এমন আডভেঞ্চারের মুহূর্ত ছিতীয়বার হয়তো আসবে না। ওই অগ্রিগর্জের 
কত কাছে যাওয়া যাঁয় তা আজ দেখতেই হবে। উল্লেখের অযোগ্য শুধু 
প্রাত্যহিক দিনযাপনের বাইরে একটু ন1 হয় সাহস বার চেষ্টাই করা যাঁক, 

“ওরে, সাবধানী পথিক, 

বারেক পথ ভূলে মর ফিরে।” 
গাইড হাঁত চেপে ধরে বারণ করল, কিন্তু প্রচণ্ড শব্দে তার কথাঁ কানেও 
ঢুকল না, মনের তো কথাই নেই। গন্ধকের গন্ধে যতক্ষণ শ্বাস রাখ! যায় 
ও উত্তাপে পা রাখা যায় ততক্ষণ সামনে এগিয়ে গেলাম। কিছুই আর 
দেখ! গেল না, জীবনে এমন কোঁন বিষম বিপদ বা বিশাল কীব্তিও করা হল 
না। তবু ছুটি রুমালে জড়ানেো। গলিত লাভাপ্রভাবের প্রন্তবীভূত পিওটির 
"দিকে তাকিয়ে কখনো একা বসে ভাবব যে, হিসাব ও সাঁবধানতাকুশল 
বাডালী-জন্মে ও একদিন মে সব উপেক্ষা করতে ছুটে গিয়েছিলাম ! 
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“রোমা সুরম্যা। তাকে রমণীয় রাখবার জন্য সমস্ত ইটালিকে বায়ভাঁর 


১২২ . ইয়োরোপা 


কিন্ত এমন সুন্দর প্রমোদকানন দিয়ে যদি চিত্রশালাঁকে সাজানে হয় তা হলে 
করভারও বোধ হয় বহন করা যায়। বঘিস প্রাসাদে ইতিহাসের “বর্তমান” 
অধ্যায়ের ইটালির গৌরবগুলি সাজানো আছে চমৎকাঁ: বে। ক্যানোভাল 
ভাস্বর্ষ গৌরব পাওলিনার অর্ধশয়ন! মৃত্তি চোখে স্বপ্থে" “বেশ লাগিয়ে দিল। 
পাওলিন যখন এই মৃত্তির জন্য “বসেছিলেন” মডেল হয়ে তখন দাদা নেপোলিক 
তার প্রায়-বসনহীনতাঁর জন্ত শিউরে উঠেছিলেন; ভগিনী তার উত্তরে 
বললেন যে, তোমার ভাবতে হবে না, ঘরে যথেষ্ট উত্তাপ আছে। ব্যবহারিক 
জগতের নয়, প্রতিভার উত্তীপের মাদকতা তাঁর মৃত্তির মধ্যে এখনো অন্গুভব 
করতে পারি। ইটালির শিল্পী্দর কথা আজন্ম শুনে ও জেনে এসেছি। 
ইয়োরোপ বলতে যত কিছু চিত্র মনে জেগে উঠেছে ভার মধ্যে ইটালির এদের 
চিত্রই সবচেয়ে বেশী । কিন্তু আরো একটি এবার যোগ হল। ভাঙ্কর বানিনি-কে 
নৃতন করে জানলাম । তাঁর “ডেভিভ' মৃতির সহজ সংহতি মনকে অভিভূত 
করল। মনে মনে বললাম, বনিনি একান্তভাবে আমারই আবিষ্কার । 
ক্যাপিটলাইন হিলের ধ্বংসন্ভূপে বসে কত কি ভাবছি তার ইয়া নেই। 
ভাষায় যার আভাস দেওয়া যায় না, মুখ যার প্রকাশের বেলা মৌন হয়ে যায়, 
ইটালিয়ানের সেই জাতিগত বিশেষত্ব মধুর কিছু না করার (9109 £ 
0161)0 ) ভারে দেহ বিভোর, কিন্তু মন মুখর হয়ে উঠেছে । কি অতীতে, 
কি বর্তমানে বিলাপ ও বীর্ধ এ জাতিতে সমানভাবে প্রকাঁশ পেয়েছে। 
সার। দেশ জুড়ে সামরিকতাঁর আড়ম্বর অথচ হ্দগ্লি কেমন পত্রপল্লবশোভা় 
মাধুরীমপ্ডিত জিগ্ধ শজ্জল্যে শান্তি বিতরণ করছে । রোমের মধ্যেই ক্যাপিটলের 
সম্ুখভাগে বিরাট ফ্যাসিস্ট শোভাযাত্রা হয়ে যাক না কেন 
তবু পিছন দিকে কী সৌম্য শান্তি! সম্মুখের সঙ্গে পশ্চাতের যেন কোন 
সন্বন্ধই নেই; অথচ সামঞ্চস্তের অভাব দেখছি না। এই বৈচিত্রাই 
বৈশিষ্ট্য । এর একপ্রান্তে ভাঞ্জিলের কবিতা, অন্তপ্রান্তে সিলিরোর 
বাগ্মিতা; একদিকে নীরো, অন্যদিকে মার্কীস অরেলিয়াস; একধাঁরে 
শৌর্য, অন্যধাঁরে বিলাস; একযুগে সাধন! অন্যযুগে ভোগ । এই স্ব মিলিয়ে 
রোমের ভগ্নাবশেষ। এঁতিহাসিকের শিক্ষা, শিল্পীর চক্ষু ও ভাবুকের : প্রেরণা 
না থাকলে রোমের অন্তরে প্রবেশ করার চেষ্ট। বৃথা । বাঘিস প্রানাদে 
বানিনির একটি. ভাঙ্কর্ষের কথা আনা লিল) শিট শী 


ইটালিয়া_ শীলাদীত 


পিনাকে অহুদরণ করেছেন তাকে ধরবার জনে) টি রি যেই এক-একটি 
অয স্পর্শ করছেন অমনি সেই অঙ্গ বৃক্ষলতায় পরিশত হয়ে সব 

বিফল করে দিচ্ছে। সেই অগ্রাপণীয] প্রজারপিনার মর লবপরীয়া 
রোযা। 








সভ্যতা থেকে দূরে 


সভ্যতা থেকে একটা পরিপূর্ণ দিনের নির্ধযারন। মিডেলবৃর্গের ছুধমাথনের 
হাটে ঘুরে বেড়াচ্ছি সম্পূর্ণ অকারণে । বাজারে বিশেষ উল্লেখযোগ্য কিছুই 
নেই? কিছু স্ৃতী ও রেশমী কাপড়, পুঁতির মালা, রবার ও কাচের খেলনা, 
কুটারশিল্পের কিছু সম্ভার, দুধ মাখন ডিম আর মাঁছ। গারো পাহাড়ের লার 
কোন হাটকে অনেকটা বড় অবস্থাপন্ন আর একটু রডীন অর্থাৎ ইঠোরোপীয় 
করে দেখলেই বোঝা যাবে । দরদীম কর! চলেছে রীতিমত। চকোলেটের 
চালাঘরে ছেলেমেয়ের ভিড । ছুধমাথনের লোভনীয় গন্ধে আকুষ্ট হয়েই কি 
এই ননীচোর রাখাল বালকবাঁলিকার| এসেছে ভিড় করে? 

তা নয়। আজ হচ্ছে এই ডাচ গ্রাঞ্টির উত্লবের দিন। এরা 
সকালবেলা গির্জায় গিয়েছিল, এখন এসেছে বাজারে, শুধু বেড়াতে আর মে 
মাসের রমণীয় রৌদ্রের উত্তাপ উপভোগ করতে । ছেলেমেয়েদের পরনে 
কালো পোশাক ; সমস্ত মুখটি মধুর করে ঘের] শাদা এক রকম টুপি মাথায়? 
হাতে সাজি; পায়ে কাঠের নৌকার মত জুতা । এই হচ্ছে এদের উত্সবের 
বেশ। আধুনিকতম শু্ম বিরলবাঁসের আকর্ষণ নয়, প্রাচীন শোভন বিচিত্র 
সঙ্জার আবেদনই এদের কাছে বড় হয়ে উঠেছে আনন্দের দিনটিতে । সরল 
হাদিমাথা মুখে কৌন অভাব-অভিযোগের ছাপ নেই। পরস্পরের হাতের 
ভিতর হাত মালার মত গেঁথে নিয়ে সাঁজি দুলিয়ে আনন্দের গ্রভাতী 
আলো ছড়াতে ছড়াতে ভিন্ন ভিন্ন সারিতে চলে যাচ্ছে। ওর! যেন প্রত্যোকেই 
বিধাতার নিজ হাতের তৈরী করা এক-একটি ফুল, এই মধুর প্রভাতের সব 
কিছু কমশীয়তার মধ্যে থেকে মব কিছুতেই পরিপূর্ণতা! দান করছে। নিজে 
আর ওই বয়সের প্লান আলন্দের মধ্যে ফিরে যেতে পাঁরব নাঁ।. একটা 
দীর্ঘনিশীন রোধ করলাম। 


সেদিন সন্ধ্যায় বেলজিয়ামে আসবার ট্রেন ধরতে ইচ্ছা হল ন| কি | 


একটি হ্াঁশিজসীনা আও এছ 


সভ7ত? একে ছুরে ৮০ 

হয়তো এমন সহজভাবে 
নোনা গন্ধ আর মাছের মেশানো গল্প আর কখনো নী ফর 
বিজলীবিহীন রাতের বিক্ষত য় যন্ুদের 

বেনা।কিন্তসেই আধার | ্ 
্ পা ছড়িয়ে বসে তাদের সন ল আঅঙচ 

সাহিতথে [ সবহ ভাল লাগল। ই তারা 
জী্নবাত্রার কাহিনী শোনা গেল। উলীর কেল, বৃ নৌকা - 
শহ | 
নম্র থেকে মাছ ধরে আনতে পারে। দল বেধে তারা বের হবে লৈশ 
অভিযানে রদ্াকরের কাঁছ থেকে শু৫ু মহস্য আহরণের জ্ত। কী সরল 
উদার মন এদের, যদিও এরা এই সমুদ্র ওপারে কি আছে কা নাজেনে 
নিজেদের তট ভূমিটক্কুর সবীভাতেই সন্ধট হয়ে আছে। জলপথে এছের 
বয়-আভঘান অবারিত কখনো কধনো প্রাতিকুল আবহ য়ায় বহু দস 
বা] বিপথে চল গেলে গ্রামের আপাল-লদ্ধ-বশিতা ভাঁদের ফিরে আসার পথ 
চেয়ে তীরে অপেক্ষ। করবে। বুদ্ধর। শোনাবে তাদের নিজেদের অক্ষীত 
বিপদ ও বীরত্বের কাহিনী, আর মায়ের! শিশুদের ছেলেকুলানো। ছড়া শোনাবে 
স্বামীদের কীতিকাহিনী তৈরী করে। যেদিন ঝড় খুব বেশী হয় সেদিন 
অভান্ত হলেও তীরে দাড়িয়ে কত শঙ্কিত উতকণ্ঠিত বক্ষের দুরুদুরু কম্পন । 
'আমি তাদের বাংলার পলীবধূদের জলে প্রদীপ ভানিয়ে সৌভাগ্য গণনার 
কথা বললাম। তারা মুগ্ধ হয়ে শুপল, আর আরো অনেক কথা জানছে 
উত্হৃক হল। কিন্তু আজ তো! আমি নিজেদের কথা শোনাতে আসি নি) এসেছি | 
এর কথ শুনতে, এক রাত্রির জন্য শিক্ষা ও সাতার সুলভ সজিনি ১1 ৪ 
জীবনকে সহজ সরল করে অন্গতব করছে । | ী রে 
পৃথিবাঁর এই তৃমিথতের মার বিশ-চরিশ মান । 


পারের আধুনিকতা খেকে পরিপৃণ বিরাম পেজাম ) 
গায় নরবতরই বিংশ শভান্ধীর ব 


প্রাচীন অথচ আধুনিক এর ওল ৬ ঘুছে 


নিতে ইচ্ছা হ 








রে জে গ্ি 
লে যাহবের আহা 
টা দে তবকঞ্ে | 
মিরোগের একটি বাণস্ণুকদ্ছু । তবু জে ক্দ্ং ৭ সি সঃ টি 
মম তত ১১১০, 
মধাযুগের শিববকন্টকিত লহ মে কি ্ ৮০০ ই 
শহরের কেন্দ্রন্থলে একটি সহ তে শি ্. রা 
বাজসহ্হ সস্ঞশ্স্ত গন আস্ছ্যে জট আজ, ১১০ 
্থাতসপ্ত আছে ঘ।ষনকে ইত্তিহটস্ পভ ভন ভিক্সে কা পিছন নি 
বায়। মনে পড়ে ক্ুসেভের কথা । এমনি একটি জুসেভ-যোদ্ধা কাউন্টের 
হুদ র ভিতর ব। জেনার্ড নামক বিখ্যাত 5 দহ্যর হৃতকস্প শ্চটি 


পিক মভাতার কথা 








১২৬ ইয়োরোপা 


করবার মত ভীষণ প্রাসাদের ভিতর এলে আঁর মনে হবে না যে ঠিক বাইরেই 
ব্যম্ত জনাকীর্ণ ধূলিধূসরিত রাজপথটি শেয়ার বাজারের চঞ্চল দামের ওঠানামার 
কথায় স্পন্দিত হয়ে উঠছে। | 

আরো! একটু দূরে ছুটি সন্ন্যাসিনীদের মঠ। ত্রয়ে িতারখী থেক্ষে 
এই ছুটি উচ্চ প্রাচীর দিয়ে বাকি শহর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বর্তমান যুগের 
বিশাল শহরের মধ্যেই মধ্যযুগের একটা ছোট শহররূপে মধ্যমণির মত বিরাজ 
করছে। তাদের পথগচলি সংকীর্ণ, একেবেকে গেছে? বাড়ীগুলি বিচিত্র, 
আঁর প্রাচীনপন্থী পোশাঁকে নত্র শত শত সন্াঁসিনী দীনভাবে দিন কাটাচ্ছেন 
প্রার্থনার মধ্যে । তাঁদের একজন তার ঘরে নিয়ে গেলেন ও একটি প্রার্থনা 
করে আমার উপস্থিতি পবিভ্র করে দিলেন । শেই আবাসবিহীন সীমান্ত উপ- 
করণের ঘরটির অধিবাসিনী এ জগতের নয়, তীর আবাস ও বহির্বাস, জীবিকা 
ও জীবন পৃথিবী থেকে সরিয়ে এনেছেন । এমনকি হুল্যাণ্ড ও বেলজিয়ামের 
অপরিহার্ধ ধূলির প্রাচুর্ধও এখানে প্রবেশ করে না। 

দ্বাদশ শতাব্দীতে প্রতিষ্ঠিত সেপ্ট বাভের গিজায় অজ্ঞাতসারে আবিষ্কার 
করলাম ফ্লেমিশ চিত্রশিল্পধারার শ্রেষ্ঠ স্থপতি ভ্যান ভাইক ভ্রাতৃদ্ধয়ের “রহস্যময় 
মেষের সম্বর্ধনা” । আর-একটি মজার জিনিস জানা গেল। জন অফ গণ্টের 
জন্ম হয়েছিল এখানেই, যদিও শেকাপীয়রই তাকে প্র্তপক্ষে জন্ম দিয়েছেন 
আমাদের কাছে। 

তাই বলে আধুনিকতারও অভাব নেই বেন ঘামে । ক্রসেল্স তো একটা 
ছোটখাট প্যারিস, ওই একই রকম আমোদ -মোদ, রান্দ প্রাসাদ, বুলভার, 
কাফে, মায় ভাষা পর্যন্ত । সভ্যতার বিকাশের দিক দিয়ে ফ্রান্স ও বেল- 
জিয়ামে যে তারতম্য তা এ ছুটি দেশের রাঁজধাঁনীতেও পাওয়া! যাবে। 
এতিহাসিক বিবর্তন, চারুশিল্পের প্রচার, শেৌঁখীন জিনিসের ব্যবসা সবই 
প্যারিসের একটি ক্ষুদ্র সংস্করণ, অনুকরণ নয়, বলে মনে হয়। অনুকরণ 
শুধু মনে হয় শহরটির গঠনপ্রণালী, আধুনিক শিল্পরুচি ও অধিবাসীদের 
নাগরিকতায়। যদিও এদেশে ফ্লেমিশ ও ফরামী ছুই ভাষাই চলে, রাজধানী 
সভ্যতার সভ্যতর ভাষাটিকেই পরিপাটিভাবে গ্রহণ করেছে । 

কেবল একটি বিশেষত্ব একে বেলজিয়াম জাতীয়তার অভ্রান্ত অসংশয়- -চিহু 
দিয়ে রেখেছে। নেদারল্যাগুসে ছুটি জিনিস জাতীয়তা-গঠনে মেকুদত্ুস্বরূপ 





সভ্যতা থেকে দুরে 
ছল, একটি হচ্ছে গিল্ড হাউস অর্থাৎ বণিক্-সভাগৃহ ও অপরটি টাউনহল 
অর্থাৎ পৌরগৃহ ; প্রথমটি বাণিজ্যের ও দ্বিতীয়টি রাঙ্গাপরিচালনার প্রতিষ্ঠান 
ছিল। প্রতি বেলজ শহরে এ ছুটি থাকবেই এবং এদের গৃহশিল্পের ধার! এই 
সৌধঞ্চুপির মধোই উন্নতি লাভ করেছে। ঘেশ্টের ক্বিপা্প হাউস এদেশের 
গথিক শিল্পের সবচেয়ে সুন্দর বণিক-সভাগৃহ । প্রত্যেক পৌরগৃহের সঙ্গে 
ইতিহাসের স্থৃতি বিজড়িত। ক্রসেলসের গৃহটিতে ও সামনের “গ্রাদ প্লযাসে" 
এদেশের স্বাধীনতাযুদ্ধের প্রথম ভাগের ও স্পেনের সঙ্গে সংঘর্ষের কয়েকটি 
করুণ কাহিনীর স্বৃতি আছে। ক পুতি 
বেলজিয়ানরা প্রধানত ধর্মগ্রাণ। এদের স্বাধীনতা যুদ্ধও আরক হয়েছিল 





১২৭ 


মনেকটা ধর্মকে উপলক্ষা করেই । কিস্ক এত নীরকে ধর্ম ছার আলন ও 


পৃতিষ্ঠা করেছে যে চমত্রত নাহয়ে পারিনা । এরা কাকসা কাশিজো বেক 1. 
গ্রর, কিন্ত মন কতিয হয়ে মায় নি। আর অধাযুদের আবির নী 11 
1 হয়ে যাওয়ায় ধর্ম ও আনুনিকতাকে পরদ্প্ররবি পনি মাল জরা একের টি 

ীবনে। এদেশের ধর্মের কে্তুস্থল মালিনোতে এই করাই মনে কল । নীযর। 


চার ফলে পর্প্রাণতা এজ বাপক, তবু বাই এ * স্যোন 
'ঘন হয় শি। . টা 





“হোল বড়ো শেভীষ জং হা জ উ | যী এরা 
শিতীযা। বেছি হ্ ইত ত আহা বক, 
নর শোভাঘাত ২ িিসিপিছ অনছেছে বাজ 
“মন শৌভাবা।। সব যুগ থেকে ইক খু পাক ৯২৬, যে | 
যাথলিকব। তীর্থ ও শি পা কখছ। সেবন 
বসা কবুতে অধম ৭৪ আমদেক আস্থা ৰ 
মারককে সম্পধন দেখিষে যায় শে টা রঃ ৪ কি 
শাইবেলের বাঁহিনীগুলি বর্ণনা ও আও 8 
ভি ভিনয় করা হয়। পুরাতন টেস্টামেশ্ট 
“বকে নেওয়। হয় শ্রীষ্টের ঘন্ত্রণীর ও নৃতন টেস্টামেন্ট থেকে তার জীবনের 
কাহিশী। তাঁরপর হম ক্লাসের কাউন্টের সমারোহে প্রবেশ এবং তারপর 
বিশপদের পিছনে পিছনে ও নাগরিক পিতাদের ও “মহাশে।ণিতের ধর্ম- 
জাতা”্দের সাঁষনে স্ুবর্ণপাত্রে সেই পবিত্র রক্তের চিহ্ের প্রবেশ | ছুটি ঘণ্টা! 
লাগে এই শোভাযাত্রার অতিক্রম করতে । চারিদিক থেকে ঘণ্টার্ধৰনি হয় ও 
বিশপ রক্তচিহ্ন দেখবার জন্য নতজান্থ জনতাঁকে আশীর্বাদ করেন । আবার সেই 
ক্ুসেডের কথা এসে পড়ে। দ্বিতীয় ক্রুসেভে বিশেষ বীরত্বের নিদর্শনম্বরূপ 
ফ্লাগাঁসের কাউন্ট এই রক্তের ম্মারকটি জেরুসালেমে উপহার পেয়েছিলেন । 





১২  ইন্মোরোপা 


তিনি সেটি ক্রজ শহরকে দান করেন ও ম্যাজিস্ট্রেটসংঘ সোট এ পর্যন্ত 
শ্রদ্ধাভরে সাধারণের জন্তই রক্ষা করে আসছেন। এদেশে ন1 ছিল ধর্মাস্কতা, 
নাধর্মের নামে ব্যবলায়পরায়ণতা। | 

_.. উত্তর দেশের এই ভেনিসকে মধ্যযুগের আোত নিলেন খালের * মতই 
ঘিরে রেখেছে। যদ্দিও এই ক্রজে আজ অনেক পরিবর্তন হচ্ছে, তাঁর খালের 
জলপথে থের! প্রাসাঁদ ও মন্দিরগুলি দেখবার জন্য আধুনিকদের আগমন ও 
সেগুলি দেখবার জন্য আধুনিক উপারে চেষ্টা কর! হচ্ছে, তবু ক্রজ এখনো মধ্যযুগ 
পেরিয়ে বর্তমানে এসে পৌছায় নি। বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ প্রতীক গত 
মহাযুদ্ধের অগ্নিশিথ| একেও স্পর্শ করেছিল; এখানে থেকে বাসে করেই ইপর 
( ব্রিটিশ 'টমি*র বিখ্যাত “ওয়াপারন? ) ভিক্সমুভ, নিউপোর্ট প্রভৃতি যুদ্ধক্ষেত্রে 
ঘুরে আপা যায়। মরণলীলার সেই মহাঁশ্শশন গুলিতে 'ট্রেঞ্চগুলি এমনভাবে 
এধনো সাজানো আছে যে, সেই সন্ধীর্ণ হুড়ঙ্গপথে মাঁটির নীচের নামমাত্র 
আশ্ররস্থলে ব। চোরা কুঠুরীতে ঘুরতে ঘুরতে গা ছমছম করে ওঠে; ভয় হয় 
যে, এখনি কোন সঙ্গীনধারী শক্রনৈনিক বিরাট গাঁলপাট্রায় অট্রহান্ত করে 
আমারি অবস্থা সঞ্গীন কবে তুলবে । এত কাছে এই যুদ্ধক্ষেত্রগুলি। তবু 
ক্রজের প্রাণকে তারা! স্পর্শ করতে পারি নি। বর্তমানের চঞ্চল উদ্দ'স জীবন- 
যাত্রার ঢেউ ক্রজের খালগুলিতে এসে পৌছায় নি। এ যুগে যত্ত্রাশর 
এখানে নেই, নেই বিশাল মস্থণ ম্াঁকাঁডামের রাজপথ | সং - শলিপথের 
দুধাঁরে অন্ুস্চ প্রাচীন গৃহন্বারে প্রাচীনারা লেসের কাঁজ করে .য--তাদের 
সামনের প্রস্তরবন্ধুর পথে বিদেশী উত্জুক আধুনিকদের একেবারে উপেক্ষা 
করে। দ্বাদশ শতাব্দী খেকে আজ পধযন্ত ৮০1£:গএর চড়ার ০৪1110এর 
কাঠের ভাগুায় হার্সেনিয়ামের রীডের মত ঠঁকে ঠুকে ঘন্টা বাজিয়ে নান 
বিদেশী স্থরের একতান বাদনের মধ্যে ক্রজ সন্ধ্যাবেল1 ঘুমিয়ে পড়ে। আর 
রাতির “বল' হৃত্যের চুল চরণাঘাতে তার নিদ্রীভঙ্গ হয় । 

পশ্চিমে সমুদ্রতীরে অস্টেণ্ডের নৃত্যে ও জুর!র তীর্থ কুদ্ণআলের সামনের 
বাঁসাবরল সমুদ্র্ানের বালুবেলীতেও ক্রজে শোনা সেই স্থরের ধুয়া 
কানে বাজছে-- 
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$ স্বর্গ হইতে বিদায় রি 


“শলান হয়ে এল কে মন্দারমালিকা।” আমার কৈশোর কল্পনার স্বর্গ 
থেকে বিদায় নেবার সময় এল। নিশান্তের স্বথস্বপ্ন সম তিনটি বৎসর । খুব 
বেশি দিন নয়। অথচ যেন একটি অন্মান্তরের ওপার থেকে পূর্ব দিগন্তের 
অরুণোদরের দিকে প্রথম তাকাচ্ছি। আর অন্তরের মধ্যে রয়েছে একটা 
করুণ নিস্তন্ধত1। তাই এখন নিজের মনের হিলাব খতিয়ে দেখবার সময় এল | 

মনে পড়ছে, কমলা-সৌরভমদির ভ্যালেন্দিয়ার বালুবেলায় বসে পৃণিমা 
রাত্রিতে পুধমুখ হয়ে দেশকে উৎসর্গ করে নীল ভূমধ্যসাগরে একটি ফুল 
ভাসিয়ে দিয়েছিলাম । মনে পড়ছে, স্বপ্নে একবার আকুলভাবে সমুদ্রপথে 
পাড়ি দিয়েছিলাম পদব্রজেই, আর একটি পদক্ষেপের সঙ্গে একটি করে পদ্মফুল 
জলের মধ্যে জেগে উঠেছিল; সে স্বপ্ন দেশের মাটিতে প দ্পর্শের সঙ্গেই 
ভেঙে গিয়েছিল। এখন দেশে ফিরবাঁর সময় সে আকুলতার সঙ্গে উদ্বেগ 
মিশে যাচ্ছে। এতদিনে না জানি কত বদলিয়ে গিয়েছি, 'সথচ দেশ যদি 
অভিমাঁনভরে তা না বুঝতে চায়? 

কিন্ত আমাকে বদলাতে যে হবেই । ইয়োরোৌপের বিচিত্র " খী প্রাণের 
সংস্পর্শে এসেও যদি কেউ না বদলায় তাঁকে জড়পদার্থ বলতে হবে। ইয়োরোপে 
কেন, শুধু ভারতবর্ষেই যদি থাকতাম তবু নব নব ভাবসংঘাতে পড়ে কত 
বদলিয়ে যেতাম তাঁর ঠিক নেই, অথচ প্রত্যহের দেখা নেই পরিবর্তন কারো 
চোখে ঠেকত না। কোন ভাবধারাই এই পরম্পরের সংযোগময় যুগে 
ভৌগোলিক সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাঁকতে পারে না। আর সেই ভাবের 
মাবর্তের মধা থেকে বহুদিন পরে যখন হঠাৎ উঠে আসব তখন সবাই নবিষ্ময়ে 
তাকাবে । যদ্দি কেউ বলে-“আহী ! কি সবদৃষ্টান্ত দেশে ফিরে এল বিদেশ 
থকে ; একটুও বদলায় নি” তা হলে সেটা মর্ান্তিক হবে। এই ধরনের 
চখা হবে প্রকারাস্তরে গতিশীল মনের অপমাঁন। যা আমার হয়েছে তা 
তা পরি বর্তন নর, তা পরিণতি । জীবন ধরেই যেন এই পরিণতির ক্রম- 


বকাশ হতে থাকে। 


১৩০ ইয়োরোপা। 


দেশে ফিরে আসব, কিন্তু শকুন্তলার তপোবনবান ত্যাগকালের মত 
বিচ্ছেদ্বিহ্বল পিছুটান কি পদে পদে অনুভব, করব না? মনে পড়বে না 
আমার এই ক্ষণিকের কুটারটিকে? তার বাতায়নটিকে, যাঁর ভিতর 
দিয়ে বিরাট লগ্তনের দূর কোলাহল তরীর তলে ছলছল শব্দের মত অস্পষ্ট 
ভাবে ভেসে আসত? যার নীচের পথচারী-পথচারিণীদের উল্লাসময় শোভাযাত্রা 
দেখে তাদের জীবনকে কল্পনায় কাব্য মনে করতাম? যাঁর ভিতর দিয্নে 
আসন্ন শীতের ক্ষ্র হতে ক্ষুদ্রতর দিনগুলি আমার কক্ষকোণে আলোকের 
সুদীর্ঘ স্বাক্ষর রেখে যাচ্ছে? যাঁর ভিতর থেকে দেখতে পাঁচ্ছি এ চিন্তাহীন 
গ্রবাসের কত নব পরিচমুস্থখ নব নব বিম্ময়ের দান দিগন্তের বণমামিমায় 
শরতের শেষ রশ্মিরেখীর মত করুণ অবসান লাঁভ করে যাবে? মনে কি 
পড়বে না সে দিনগুলির কথা, যখন আশার সফলতার কর্মভীরে সার্থক 
দিনগ্ুলির শেষে অগ্নিউদ্ভাদিত আমার ঘরটিতে শুভ্র লাইলাক-গুচ্ছের তলে 
মুখ রেখে বসে নীরবে আম্ম-উপলবি করতাম? 

কিন্ত ইয়োরোপের মনে শান্তি নেই । তাঁর নযদ্ধি আছে, সংহতি নেই ; 
শক্তি আছে, শাস্তি নেই। হ্রহ পরিবর্তন, নিত্য নৃতশের অভিষেক। 
সেই গারটার কথ! মনে পড়ে, 02115) 50 01) 5876 1 কিন্তু পাঁরী কি 
সেই থাকবার পাত্রী? ইঘোরোপ তো ধ্যানমগ্ন আন্মসমাহিত অপরিবর্তনীয় 
ভাঁরতবর্য নয়, তাকে পরিবর্তনের শোতে ভেসে চলতেই হবে। এ নব 
বিকাশের পথে তার গতি, তাঁর ভবিষ্যৎ পরিণতি তো বর্তম'..ং পূর্ণতা 
লাভ করতে পারে না। 

যে অফুরন্ত জীবনোত্সব দেখেছি শুধু তাই ইয়োঝোপের শেষ কথা 
নয়। তার অভ্যন্তরে প্রচ্ছন্ন আছে মরণোত্সবের বীজ। নটরাজের এই 
চিন্তাহীন উদ্দেন্তহীন অকারণ পুলকে নৃত্যের মধ্যে শুধু জীবনের নয়, 
মরণের ছন্দও বাজে। প্রতি মহাযুদ্ধের সময় সে ছন্দ জেগে ওঠে) 
আবার যে-কোন সময় তা জাগতে পারে। স্ট্টিকর্তার স্থ্ট ও সংহাঁর 
ছুইয়েরই লীলা ইয়োরোপে হচ্ছে প্রচুর। আমাদের দেশের উপর বুঝি 
পড়েছে স্থিতির ভার। তাই সে শতাব্দীর পর শতাব্দী আত্মসমাহিতি 
হয়ে একই ভাবে রয়ে যাচ্ছে পশ্চিমের চির-চঞ্চলতা থেকে অনেক দূরে, 
যদিও নে চঞ্চলতা ও পরিবর্তনের ঢেউ প্রাচীকে কম আঘাত করছে না। 


্বর্গ হইতে বিদায় তি 


[কটি বিশেষণে একটি মহাদেশের সম্যক পরিচয় হওয়া অসম্ভব, যদি 
ভ্তব হত ত1 হলে ইয়োরোপকে বলতাঁম চিরনবীন। তার মানে এ নয় 
য, সে চিরকাল একই নবীনতার মধ্যে রয়েছে; যুগের পর যুগে তার 
বভিন্ন রূপ; কালআোঁত কোন রূপ পুরাতন হবার আগেই তাঁকে ভাসিয়ে 
ণয়ে যাচ্ছে। 

ইয়োরোপকে আমার চেনা শেষ হল নাঁ। অনন্ত জীবনোৎ্সব ও 
শাসঙ্গ মরণ-সমারোহের মাঝখানে যে প্রাণের বৈচিত্র্য তার কত চিত্র 
খনো বাকি রয়ে গেল । কিন্তু সবই কি শেষ করে দেখা যায়? শিজের 
নকেই কি শেষ করে জেনেছি? সি্ুগামী তরঙ্গের মত জীবনস্রোত 
'ত দেশের তট অনুভব করে, কত উপলবিষম বা সহান্ৃভৃতি-স্তামল পথে 
রে ঘুরে চলবে নিরুদ্দেশ যাত্রা়। আবার যদি আমার কৈশোর-্থপ্নের 
ীর্থে আসি, কত জিনিস নৃতন আঁবিফাঁর করব তার সীমা নেই। ইয়োরোপ 
গিয়ে যাবে, আমার মনও যাবে এগিয়ে, কারণ এ ছুইয়ের কেউই স্থাণু 
ম। তাই আবার নিত্য নবীনের সঙ্গে হবে নব পরিচয়। এতো! শতদল 
দ্ম নয়; এ যে নিন্াগ্রসারী প্রাণপুষ্প, তার প্রত্যেকটি দলের রূপ রস 
। পরিচয় স্বতন্ত্ব। সে বৈচিত্রের আশায় দিন গোনা-সেও তো কম 
থা নয়। 

তবু_-তবু যতই মোহিনী হোক ইয়োরোপা, যে আমীর নয়। আমার 
নয়তি এখানে নেই, আছে আমার দেশে । এখানে যা »পলাম তা মণকে 
বেছে উর্বর, তবু মনের উদ্ভব তো এখানে হয় নি। কাজেই যা পেলাম তা 
দিও কম নয়, তাই সব নয়। আঁমাঁর জীবনের পরিণতি এখানে হতে 
[রে না । এখানে কেউ আমার জন্ম প্রার্থনা করবে না, সৌভাগ্য কামনা 
রে তুললীতলায় সন্ধ্যাদীপ দেবে না, রবীন্দ্রনাথের শাপত্রষ্টের ন্ঘর্গ হইতে 
দায়ের সময়ের মতই অশ্রুবাম্পহীন হবে আমার প্রত্যাগমন। আর 
পারে আমার দেশও আমাকে ছাড়িয়ে গেছে হয়তো অনেক দিক দিয়ে । 
দ যেমন আমায় পরীক্ষা, করে নেবে তাকেও আমি নৃতন আলোকে দেখতে 
1ব। যাঁর মধ্যে জন্ম ও প্রথম জীবন যাপন করেছি তার ম্ডে যে সব 
প, সব সত্য ও সব আশা নিহিত নেই, এই জ্ঞানের আলোকে দেশকে 
খতে পাঁব। আর আমাদের মৃত্তিকার অনাতা মাতার মমত ও রি 


১৩২ ইয়োরোপা 


হানির মায়া ওপারের ভীত্র আলোকদীপ্তিকে ধীরে ঢেকে দেবে, তাঁর 
অভাবকে সহনীর ও ক্রমে সহজ করে তুলবে । আমার হবে ববপান্তর । 

তবু ইয়োরোপের বিচ্ছেদব্যথা! পদে পদে অনুভব করব। বিশ্ষে করে 
যখন গ্রামে ও গ্রাম্াশহরে দিনের পর দ্রিন বৈচিত্র্যহীন জীবন-সরসীর শ্বামল 
শৈবালদলে জড়িয়ে যাব, এই আলোকজ্জল লীলামর জীবনআোতে গা 
ভাসিয়ে দিয়ে নিজের সত্তা ভুলে যাবার বিপুল বিরতি পাব না। পাব না 
আনন্দচঞ্চলতা ও অপরিসীম উৎপাহ, পাব না নিজেকে তুলে নিজেকে বিশ্রাম 
দিতে। এমনিই পথে ভিড় থাকবে, থাকবে মনে অনাড়ম্বর ভীরুতা, শুধু 
থাকবে না পরিচয়হীন ভেলে যাওয়ার সখ । এমশহ আমি থাকব, থাকবে 
আমার অন্ভৃতি-প্রবণ মন, শুধু পারিপাশ্বিক যাবে পরিবতিত হয়ে। আমার 
আমি হয়তো আড়ষ্ট হয়ে আঁসবে সংসারের প্রয়োজনে, কত্রিমতা ও সহীশ্কভৃতি- 
হীনতার মলিন আবেষ্টনে। কিন্তু সত্যিই কি তাই হবে? জীবনের শ্রেষ্ট 
তিনটি প্রভাবান্থিত বংসর ইক্োরোপে কাটালাম, তার তুলনা আর হবে 
কিনা জানি না। আর সব ফিরে পেষ্তে পারি কিন্তু সময়কে ফিরে 
পাব না, যে সময়টুকুতে অসামের শেষ সীমাভরা অমরাবতী এই ধরাতেই 
রচন। করলাম, নিজের ব্যক্তিত্ববিকাশের যে সময়টরকু সকল প্রশ্ন ঘন্দ ও 
সংশয়ের উবে চলে গিয়ে আমার কল্পনায় জীবনের সঙ্গে প্রথম শুভদৃষ্টির মত 
হয়ে রইল, তার আনন্দ-আভাস প্রত্যহের দ্িনযাঁপনের গ্লানি ছাপিয়ে 
প্রভাতদীপ্চির মত জেগে থাকবে । মানি, যে দ্বেশের নিকষে বিদেশের 
অনেক সোনা হয়তো শুধু সোনালী বলেই প্রমাণিত হবে, তবু ইয়োরোঁপা, 
হাতে যে মাধবীকঙ্কণ চোঁখে যে রূপকজ্জল পরিয়ে দিয়েছে তা চিরদিনই 
অগ্নান থাকবে। 

আমার পূর্বাচল পশ্চিমের আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে রইল । 


চিরকালের ইয়োরোপ৷ 


[কুন্তল! যদ্দি রাজপুরীতে প্রায় দু যুগ কাটানোর পর তপোবনে ফিরে 
সীসতেন কথমূনির আশ্রমে তীর কেমন লাগল? 

খুর গভীরভাঁবে অথচ হাসিমুখে আমায় এই পালটা প্রশ্ন করলেন একটি 
টংরেজ বন্ধু। বিশেষ কোঠায় আমরা এক সঙ্গে মিডল টেম্পলে আইনচচা 
চরেছি, নৌকা বেয়ে যাওয়াতে পাল্লা দিয়েছি, আলোচনা করেছি নানা ভাষার 
শাহিত্য আর নানা দেশের শিল্পকল। 

তাঁকেই প্রশ্ন করেছিলাম,_এই ছু যুগ পরে আজ আমার ইয়োরোপকে 
কমন লাগারশ্কথা? 

কিন্ত এ হেন পালটা! প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিলাম না। বন্ধুই আমায় ম্মরণ 
চবিয়ে দিলেন ষে শকুন্তলার তপোবনবাস ত্যাগকালের মত বিচ্ছে-বিহবল 
পছ়ুটান সেদিন আমি অনুভব করেছিলাম । আজ উত্তর-চলিশে সেদিনের 
মনাগত চব্বিশের মনের রঙ আর দৃষ্টিকোণ কতখানি বদলিয়ে গিয়েছে 
রই উপর নির্ভর করছে আমার প্রশ্নের উত্তর আর তারো প্রতি 
প্রশ্নের উত্তর । 

আর ইয়ৌরোঁপা ? পে-ও কি তার চির-তারুণ্যের কল্যাণে পরে আছে 
সই একই বেশভৃষা? সাজায় নি কি তাঁর বনে-উপবনে নব তরুবীথিকাঁর 
জর? দেয় নি মুখে নৃতন কোন প্রসাধনের প্রলেপ? মনে কোন মিশ্র রাগ 
ঘহুরাগের অঞ্রন ? 

এত বছর ধরে কর্মব্যস্ত সংসারের সীমানার বাইরে আবার পা বাড়ালাম। 
কুক পিছনে পড়ে রাজধানী আর মে ফেয়ার তাদের সরকারী আবরণ আর 
রবারী পরিচয় নিয়ে। আঁমার আমি তাঁর সব বাঁধন ছিড়ে ফেলে মানিস 
মাকাশে মুক্তির নিশ্বাস নিয়ে পাখা মেলল। 

আকাশে ঘুরতে ঘুরতে নেমে এলাম এয়ারপোর্টে । কই, কিছুই দেখ! 


চ্ছে নাঁ। জেনিভা থেকে লগ্তন পর্যস্ত সমস্ত ইয়োরোপের উপর বাদল 
পপ ৮৮. ৬ এচাশ পবন কিপার লাঙল ॥ কিপাটি আ্আাব বটি ঝরছে আর 
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কনকন করে বইছে হিমেল হাওয়া । বেতাঁরে নির্দেশ শুনতে শুনতে এরোপ্নেন 
কোন রকমে অন্ধকারে পথ হাঁতড়াতে হাতড়াতে নেষে এল। এই ভাল, 
এই ভাল। আমিও আধারে পথ খুঁজে খুজে অঝোর ধারা মাথাখি নিচে 
আবার ইয়োরোপকে আবিষ্কার করব । 

আজ কিছুতে যাঁয় না মনের ভার 

অআবণ মেঘে গগন অন্ধকার । 


সে আমাদের মনোভাবের ভার! ইয়োরোপের নয়। ভাই বুষ্ট মাথায় 
করে বর্ধাতি পরে অগণিত মরনারী ছুটে চলেছে মুখে তাদের হাঁসি, 
বুকে আশা । অনেকে চলেছে সিনেমায়, নাচঘরে | কেউ বা "দীর্ঘ দিনের 
শেষে ফিরছে আপন কুলাঁয়ে। কিন্তু গ্রতোকেরই চলনে আছে গতি, আছে 
ছন্দ। দিনগন্ধ পাপক্ষয়ের পর ড্যালহাঁউসি স্কৌরারের চারুপাশে জীবনে 
যে অপচয় দেখে ভার হাদা নেই কোথাও ছু-ধারে দৌকীন-পাট সব বন্ধ 
হয়ে গেছে, তবু সারা পথ আলোয় আলোময়। আমিও মনের মধ্যে তার 
উজ্জ্লতা| অন্রভব করলাম । নিজেরই অজ্ঞাতে গায়ের উপর থেকে 
ওভারকোট সয়ে শিলাম । কাজের শেষে ওদের দেহে মনে যে আসে শি 
ওদান্য অবসাদ; দিনের অন্থ আনে নি প্রাণধারার অবসান । 

ভোরে, অতি ভোরে উঠে পরদ1 সরিয়ে জানলা খুলে বাইরে তাকালাম । 
রাস্তার ঠিক ওপাঁরেই সামনের বাঁড়ির জানলার কাননে থরে থরে সাজ!নে। 
রয়েছে টিউলিপ । কাগজের নয়, ঝরে পড়া নয়, নতুন ধর প্রথম অবদান । 
পাশেই বোমায় ধ্বংস একটা বিরাট বাড়ি আবার তৈরী করা হচ্ছে ! টিউলিপ 
ফুলের হানি মনে করিয়ে দিল ঘে বসন্ত জাগত ঘারে ; এই এত বড় বিশ্বনাশী 
যুদ্ধে ইয়ৌরোপে মহামারী বোমারু ধ্বংনকাণ্ড হয়ে গেল। এই এক মাস 
আগে এমন শীত এল বা! ম্মরশকালের মধ্যে নাকি আসে নি। তবু ইয়োবোপের 
জীবন তাতে ব্যাহত হয় নি, মন হয় নি জরাগ্রস্ত। জেনিভ] থেকে রওনা 
হয়ে এরোপ্লেন যখন হদের চার পাশ দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে পাকে পাকে আকাশে 
উঠতে লাগল তখন দেখেছি ওই দুরন্ত বরফের শীতে লোকে খেন্কছে শীত 
খতুর খেলা, যৌবনের লীলা। শহরের সবচেয়ে বেশী অভিজাত পল্লীতে 
সরোবর জমে বরফ হয়ে গিয়েছিল; তার উপরে সবাই এসে স্কেটিং করল, 
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নাচল, বিজলী বাতি জালিয়ে। কাঁথা কম্বল বালাপোষের ভার মনের উপর 
চাপিয়ে নয়। 

পকন্ধ শু খুনের উত্তাপে জীবনকে ভরিয়ে রাখা যায় না। তাঁকে দিতে 
হবে সাংসারিক স্থাচ্ছন্দা, চির অগ্রগামী সভ্যতার নবতম উপকরণ। তাই 
বাড়িতে উত্তাপ বাঁড়াবার, বেশী গরম কাঁপড় টতরী করবার নাঁনা রকম 
সাংসারিক জবিধার যন্ত্রপাতির আবিষ্কার এরা করে চলেছে। এর মধ্যে 
একটা দর্শনতর্ব আঁছে। কারণ এই আবিফারগুলি যাঁতে সর্বসাধারণের 
ক্ষমতার মধো আনে সেজন্যে ভুরি ভূরি উত্পাদন, কিস্তীবন্দিতে কেন] গ্রভৃতি 
নানা বন্দোবস্ত হয়েছে । বিজ্ঞানের কোন আবিষ্কারের জবিপ। শুধু ধনী ব| 
উপরতলাঁর বাসিন্দার জন্টা ীমাবদ্ধ খাঁকবে না| বিধাতার দান আলোবাতাসের 
মন, সকলেরই তাতে অধিকার আছে । সে অধিকার যাতে সকলের আদ্ত্তের 
মধো এসে পৌচ্ছাতে পারে সেদিকে সমাজবাবস্থ।, বাঁণিজানীতি আর রাষ্ট্র 
নিরম সকলেরই সমান দৃষ্টি । 

আজকের ইয়োরোপে যাকে হোম বলে সেই একান্ত নিজস্ব নিত কুলায় 
তন করে শিবিডতা এনে দিচ্ছে বিজ্ঞানের এমনি একটি দান, টেলিভিশন । 
সরকাঁর ভাঁর উপর অস্বাভাবিক করভার চাপিয়ে ছুমূলা করে রাখে শি। 
ব্াবনাদ্দী এর চাহিদা বুনে কালোবাজারে দাঁম বাড়ায় শি। বংশধরদের 
ভবিঘাতে পৈতক সম্পন্ভি আঁলন্তে উপভোগের সুযোগ দেবার জন্য গৃহী 
নিজেকে ও পরিবারের সবাইকে বঞ্চিত করে রাখে নি। ইংলগ্ের দীনতম 
কুটীরগুলিরও মাখার উপর শোভা পাচ্ছে টেলিভিশনের আঁকাশী। ঘরের 
মব্যে সবাই গিলে অস্থবক্গভাঁবে অবসর যাঁপন করছে । কন্টিনেন্টের কেন্দ্রে 
কেন্দ্রে এমনিভাবে এই যন্ত্র চালু হচ্ছে। 

প্রথম যখন রেডিও চালু হয়েছিল তখনো ঘরে ঘন্গে এমনি আনন্দের 
উপকরণ এনে দিয়েছিল । আজ তাঁর মাদকতা নেই, কিন্তু প্রয়োজনীয়তা 
আঁছে। টেলিভিশনে এমন আরে। একটি উপকরণ পাঁওয়! গেল বলে মনে 
মনে খুশী হলাঁম। জানি যে নিত্য অস্বাস্থা আর অভাবের মধ্যে প্রতি- 
পাঞ্লিংত এশিয়াবাসীর পক্ষে ভূল ভান করে শাস্বের আশ্রয় 'নয়ে বলা খুব 
সহজ. যে এই বিলাসের নেই শেষ, এই তৃষ্ণায় নেই তৃপ্তি। আগুনে 
আন্তি দিয়ে ঘ্ুতই যাঁবে ফুরিয়ে। তাঁতে আবাহন হবে না কোন 
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দেবতার, কারণ পুজার মন্ত্র এতে নেই। একদিন পরাধীন ভারতের 
শিক্ষার্থী ছাত্র নিজের অক্ষমতার সাফাই গেয়ে ভাবতে পারত যে 
সভ্যতার অর্থ এই নয় যে শুধু অভাব কৃষ্টি ও তাঁর মোচনের *পথ 
আবিষ্কার করতে হবে। তৃষ্কা শুধু জীর্ণ করে, অতএব তৃষ্চ ত্যাগ 
কর। স্ুখস্থবিধার এই সীমাহীন সাধনার শাস্তি নেই, শ্রেয়মের আশ্বাস 
নেই। 
দেশ থেকে একজন হিতৈষী বন্ধু ।লখলেন যে যন্ত্র দানবের বহুবিস্তৃত 
বাহুই ইয়োরোঁপের সাংসারক জুখ-স্বাচ্ছন্দোর মধো ছড়ানো আছে। 
ওর] মানুষকে যন্ত্রের উপর নিতরপরায়ণ করে তুলেছে । কিন্তু হায়, তিনি 
ভেবে দেখেন নি যে বাসন ঝামা দিয়ে ঘষে ঘবে রুক্ষ হয়ে ওঠার বদলে 
প্রিয়ার পদহস্তখানি যদি হাঁত-ধরাঁধরি বনভ্রমণে অবসর যাপনে কোমল স্পর্শ 
এনে দেয় সেটাই দুজনেরই কামনার ধন; সকাল থেকে সন্মাজনী নিয়ে ব্যস্ত 
না থেকে তিনি বিছ্যতের বলে নব পরিচ্ছন্ন করে নিতে পারলে তার 
চোঁখে যে বিদ্যুৎ খেলবাঁর আশা আছে তাঁর উৎস অন্য কোথাও । নতুন 
উনান তৈরী হচ্ছে যার চেহারা হবে ঘরের কোনার স্থন্দর রেডিও যন্ত্রটর 
মত, কিন্ত "যার তাপ শুধু খাগ্যবস্তকে তৈরী করবে, কিন্তু রান্নার পাত্র ধরলে 
গরম লাগবে না । কর্তীকে আর রোজ ভোরে উঠে নিজের হাতে পোশাকটি 
ইস্ত্রী করতে হবে না। এমন সব নাইলন আর টেরেলিন ওুভূতি ক্ষাপড় 
তৈরী হচ্ছে যাঁতে তিনি আরো একটু সময় সবার সঙ্গে কাটাতে পারবেন । 
তিনি গোগ্রাসে যা হোক কিছু গিলে দৌড়ে অফিসে চলে যাচ্ছেন আর 
গৃহিণীর মেজাঁজ কড়াই 'মাজতে মাঁজতে চড়ে গেল-এহেন শোচনীয় 
মানসিক ব্যর্থতা ইয়োৌরোপে কেউ চিন্তা করতে চায় না। পূর্ণতর জীবনে 
ংশ নেবার অবসর দিতে হবে সকলকেই । তাঁদের দৃষ্টি প্রসারিত হয়েছে 
পরিচ্ছন্ন দিগন্তে । 
আমি নিজে আর আমার দেশও যে কত বদলিয়ে গিয়েছে । সেদিন 
ইয়োরোপ ছিল সাংসারিক সাফল্য পাবার জন্য একমাত্র সোনাঁর শীলমোহ্‌র 
অন্তত একটা স্বপ্নময় তীর্থ, বিস্ময়ের অমরাবতী। আর ভারত ছিদ্া শুধু 
ইত্থিয়া। আজ আমি স্বাধীন দেশের নাগরিক, সে হিনাবে, সে দেশের 
প্রতিনিধি হিসাবে আমার দায়িত্ব কতখানি। আজ ইয়োরোপের মনীষা ও 
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মানবতা ছুটিকেই ভারতের জন্য দাবি ও আহরণ করবার বিশেষ দায়িত্ব এসে 
পড়েছে। 

মা্ছষের সেবা যদি ঈশ্বরের সেবা হয় তা হলে এই মানবিক সমাঁজ- 
ব্যবস্থার মধ্যেও নিশ্চয়ই একট! অধ্যাত্বাঁদ আঁছে। আছে সহ বন্ধনমাঝে 
মহাঁনন্দময় মুক্তির স্বাদ। আছে মানুষের মুখে হাসি ফুটিয়ে তোলার মধ্যেও 
নরনারাঁয়ণের উপাসনা | এই বা কম অধ্যান্ববাঁদ হল কিসে? 

একজন ভারতীয় বন্ধু বাধা দিলেন। প্রতিবাঁদ করে বললেন যে, পশ্চিমের 
এই মোহিনী মায়াই প্রাচ্যের সর্ধনাশ করবে । ভোগবাদী সভাতাঁর 
প্রতিযোগিতায় নেমে প্রাচা শুধু যে তাঁর সত্তাকে হারাবে_তা নয়, আম্মাকেও 
 বিস্বৃত হবে) শ্রপু বিজ্ঞানের স্বিপাঁর দিকটাই আমাদের নজরে পড়ছে, তাঁর 
সংহাঁরশক্তির কথা ভূলে যাচ্ছি। 

কিন্তু এ্রম্ভ| শুধু বিজ্ঞানের দান নয়, এ যে সভ্যতার উপহার | এ মানুষকে 
দীনতা ও অন্থন্দরতা থেকে মুক্তি দেবে। অভাব শুধু স্বভাব নষ্ট করে না, 
মাঁনসেরও বিনাস করে। এই বিনাঁস ভারতবর্ষে ব্যাপকভাবে হয়েছে। 
অথচ ইয়োরোঁপে ব্যক্তির চেষ্টায়, রাষ্ট্রের সাহায্যে, সমাঁজব্যবস্থার ফলে সেই 
অভাব দূর হয়ে যাচ্ছে। বিশ্বকবি লিখেছিলেন_ 

“এই সব মূঢ কান মূক মুখে 
দিতে হবে ভাষা 1” 

সভ্যতার নানা দানে ভূষিত সে ভাষা আজ ইয়ৌোকোপের বিচিত্র নী 
রূপায়িত হয়েছে; শুধু শাকানের জন্য ক্রন্দনে ধ্বনিত হয়ে নেই। 

বিজ্ঞানের সংহাঁরমুত্তিকে অস্বীকার করি না। কিন্তু ইয়োরোপ শুধু 
বিজ্ঞানের সাধনা করে না জ্ঞানেরও উপাসন] করে । শুধু মস্তি নয়, হৃদয়েরও 
চর্চা করে। কাজেই কোন একটি শক্তিকে বদি আমরা কল্যাণের পথে 
নিয়োগ না করে ধ্বংসের দিকে ব্যাবহার করি তা সমগ্র মানুষেরই পরাজয়, 
মনীষার নয়। সেই মানুষের পরীক্ষা শুরু হয়েছে পাশ্চাত্যে | সেই পরীক্ষার 
সম্মুখে দীড়াবার অধিকার গৌরবের কথা। তাঁতে জগী হয়ে প্রমাণ করতে 
হবে যেংমানবই শিব । 

ভৈরবের সংহারমুত্তিকে ভোলার সাধ্য কি? এখনো লগ্ুন শহরের 
পর্প পলীন আর্র চর চিত্ত বাযাচ্চ। বাযাচ পশ্চিম প্রান্তের বিলাস- 
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কেন্দ্র পিকাঁডিলির ঠিক মাঝখাঁনে । জার্মানির শহরে **:ও বিরাট ধ্বংসের 
উপর গড়ে উঠছে নতুন শহর, নতুন টীকা াত্র দশ বছরে 
বহির্যাণিজ্যে আবার সে বিশ্বের সঙ্গে গ্রতিবৌগিত৪ দাড়িয়েছে । বাশজিনের 
টিয়ের গার্টেন ছিল ভূবনবিখাতভ উপবন। মন ও মদিরা ছুইই এখানে 
থাঁকত মধুর । সেই সুরাঁকু্চের কাছে একটি পল্লী একেবারে নিঃশেষে ধ্বংস 
হয়ে গিয়েছিল। বালিনের নগরপালরা৷ ওই পলীটি গড়বার জন্য সমস্ত পৃথিবীর 
স্থাপত্যশিল্পীদের কাছ থেকে পরিকল্পনা নিষ্বেছিলেন এবং স্থপতিশ্রেষ্ঠ লে 
কবুসিরের হাতে নে ভার দিয়েছেন |* 

ভিয়েনার প্রাণকেন্দ্র ছিল পৃথিবীবিখ্যাতি অপের!। নেটিকে সম্প্রতি নতুন 
করে গড়ে দ্বারোদঘাটন করা! হল। সেদিন এমনভাঁবে জাতীয় উৎসব করা হল 
যে সব ভিয়েনাবাপীই মনে মনে আশা করেছিল যে স্বর্গ থেকে ভিনাস মিনা 
জুনো এরা না নেমে আস্তন অন্তত ইংলগ্ডের তরুণী রানী বা, জাপানের জ্ুধ- 
বংশধর সম্রাট নিজে থেকে সেই উৎসবে এসে যোগ দিলেই মানাঁননই 
হয়। 

'স্কার আর প্রয়োজন হলে নহুন সৃষ্টির মন্ত্রে উদ্ধদ্দ হয়ে উঠেছে 
ইয়োরৌপ। যুদ্ধে আহত পঙ্গু বিকলাঙ্গ কাঁউকেই বার্থতা বেদনার মধো 
জীবন কাটাতে দেওয়া পাপ হবে। তাদের জন্ত বনু যন্ত্র, বনু চিকিৎসা ও 
সার্জারির বিনামুল্যে ব্যবস্থা হয়েছে! দেশে যদি কেউ বেকার থাঁকে, 
অভুক্ত থাকে সে দাযিত্ রাষ্ট্র উপর এসে পড়বে । তাঁর জন্য এমনকি 
সামান্য একটা শাপনতন্বের মধো অক্ষমতা বা অসাধুতার জন্য মন্ত্রিসভার 
পতন হয়ে যাবে । অসহায় বুদ্ধদের জন্য শুধু সরকারী খরচে হোম করে 
দিলেই হবে না; সেগুলিকে আনন্বময় করে রাখতে হবে। এমনকি 
যারা স্রন্দর হবার মত ভগবানের আশীর্ধাদ নিয়ে জন্নায় নি তাদেরও 
ইয়োরোপ ভূলে থাকবে না। কারণ, তা হলে যে এনিয়ে যাওয়ার ধারাই 
বাধা পাবে। তাই যে কাঁজ আমাদের দেশে মামুলী দজীঁগিরি নামে 
চলে আনছে ভাই প্রতিভার স্পর্শে ওখানে উন্নত বন্ত্রশিল্পে পরিণত 
হয়েছে। যদি কেউ তার প্রেয়সীকে আরে। একট তন দীর্ধাগিনী দেখতে 


* স্বাণীন ভারতে আরা এই স্থপতিশেট লে করুিতের হাতে চভীগড় শহর “পরিকল্পনার 
ভার দিয়েছি । 
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চাঁয়, তাঁকে বিধাঁতাঁর বিরুদ্ধে আক্ষেপ করেই বসে থাঁকতে হবে না। ঙ্তি 
থাকলে পাারিসের ক্রিশ্চিয়ান ডিয়র তার জন্য কাঁলো নর্টিনের সান্ধা গতিনে 
কটিতটের ঠিক উপরে একটি ত্রিভঙ্গিম শাঁদা রেশমী বন্ধনী এ'টে দেবে। 

বাথা বা ব্যর্থতা, এমনকি রোদন-বিলান ইয়োরোপের ধাঁতস্থ নয়। 
তার সুখম্পৃহা তাঁর যৌবনচর্গার মধো যাঁর পরিচয় পাই সে হচ্ছে অনন্ত 
জীবনসন্ধানী জরাহীন যযাঁতি। 

এই সন্ধানের ফলে বাক্তিস্বাধীনতাঁর সীম! অনেক বেড়ে গেছে। জীবিকার 
প্রয়োজন আর জীবনের আহ্বান দুই-ই তাতে সহায়তা করেছে। হাতে 
নময় অনেক। হাতের কাছেই কাঁজ ও প্রচর বেতন । এমন অবস্থায় কোন 
তরুণী ফি শু বরণডাল! সাজিয়ে ঘরে বসে দিন গুনবে? বে শযুবক পিতার 
আয়ের কল্যাণে উচ্চশিক্ষার অছিলায় শুধু কলেজে যাঁতাঁযাত করবে? কাজেই 
সকলেই কি্রকিছু কাজ করছে । যে কাজ পাচ্ছে তাতে তৃপ্তি না হচ্ছে 
পারে, কিন্তু ব্যস্ত রাখতে হবে নিজেকে ; সমাজ ও দেশ,ক কিছু কাজ দিতে 
হবে। তীদের প্রতি আমার কোন দাম নেই সে যে ব্ লজ্জার কথা হবে। 
অন্যদিকে কাজের মাশুল হিসাবে স্ফৃত্তির চর্চাও অফ ?| থিয়েটার অপেরা 
কন্সার্টে এত ভিড়, মাঠে, সাঁগরপাঁরে, পাহীঁড়ীয়। অঞ্চলে এত আনাগোনা 
আগে কখনো ছিল না। পৃথিবীতে সব ললিতকলাই সমৃদ্ধি ও অবসরের দান। 
ইয়োরোপে আবার যে একটি বহুমুখী স্যর যুগ আসছে তাঁর প্রথম চিহ্ন 
চারদেকে ফুটে উঠছে । বিশ্বের দরবারে ইয়োরোপের এই মহা দাঘিত্ব এসে 
পড়েছে আজ। 

শুধু বহুধুণী নয়, বহু মুখাপেক্ষীও বটে কারণ সব কিছুতেই গণতান্ত্িকতাঁর 
ছাপ আরে! বেশি ফুটে উঠেছে। শিক্ষার প্রসার, সমাজ-ব্যবস্থা ও করভার 
এমনভাবে ছৃড়িয্নে পড়েছে যে প্রতিভার বিকাশের জন্য আর বিশিষ্ট গণ্তী বা 
পরিবারের নন্ধান করতে হবে না। ইংলগ্ের নেতা হতে গেলে যেমন আর 
চাঁ্টিল-বংশে জন্মের গ্রয়োজন নেই, তেমনি ইণ্টেলেকচায়াল বলে স্বীরুত হতে 
গেলেও আর অক্সফোর্ড বা সরবনের ছাঁপ দেখাতে হবে না। নতুন মানুষের 
পরিচ্র তাঁর বংশে নয়, গোঠীতে নয়, এমনকি ক্লাব রেস্তোর [তেও নয়। শেষের 
কথাটা খুব আশ্চর্য মনে হবে। মনে হবে যে মানুষের শ্রেণীর পরিচয় দিতে 
"গাল জার খাবার জায়গার কথা কোথা থে সক ওঠে। কিন্তু একটা উদাহরণ 


১৪০ ইয়োরোঁপ! 


নিই। আদর্শ ও দর্শনবাদের জগৎ থেকে অনেক দুরে মাটির সংসারের একটি 
উদাহরণ। 

মাটির সংসার কথাটির বিশেষ তাত্পধ এখানে আছে। 

ব্রিটিশ ব্রডকাস্টিং করপোরেশন আঁমাকে, সেই ছু যুগ আগেকার লাঁজুক 
ভারতীয় কল্পনাঁবিলানীকে, নিমন্ত্রণ করলেন যে এত বছর আগে যে ইয়োরোপের 
বর্ণনা আমি করেছি তার তুলনা আজকের ইয়োরোপকে কেমন দেখছি তা 
বি. বি. সি.র মাধ্যমে বিটিশ শ্রোতাকে জানাতে হবে । সেই উপলক্ষে তারা 
বেতাঁরে কথোপকথনের সমর বললেন যে ঘদিও আমি ইংলগ্ের সঙ্গে বিমান 
চলাচল চুক্তির জন্য ভারতীয় প্রতিনিধিদলের নেতা! হয়ে এসেছি, তাঁরা আশা 
করছেন যে আমার দৃষ্টি শুপু আকাশের দিকেই আবদ্ধ থাকবে ন। 
মাটির সংসারের কথাই তীরা শুনতে চান। উত্তরে বলেছিলাম যে 
চোঁখে যখন রডীন চশম! ত্ৰাটা ছিল তখন আকাশেক্সি"দিকে বহু 
তাকিয়েছি; কিন্তু আজ ঘভিজ্রতার আলোতে মাটির দিকেই বার 
বার তাকাচ্ছি; কল্পনাবিলাসের চেয়ে বান্তব সংসারের সমীক্ষাই এখন বড় 
হয়ে দাঁড়িয়েছে । 

ভাঁবতে কি পারত সেদিন কোন অল্পবিত্ত কলেজের ছাত্র যে মোপার্সা ও 
এমিল জোলার মনীষার স্বতিবিজড়িত কাঁফে ছ্য লা প্যাঁতে বসে খেয়ে তার 
ছাত্রজীবনের সাধ মিটিয়ে আসতে পারবে? বলতে পারবে তার ধনী 
সহপাঠীকে যে দে-ও সেই বিখ্যাত ফরানী বচনটির সার্থকতা যাচাই 
করে এসেছে এই কাফেতে? বচনটি হচ্ছে এই যে কাফে ছ্য লা 
প্য।ঁতে খানিকটা সময় কাটিয়ে এনো; তা হলেই পৃথিবীতে দর্শনীয় 
যার। তাদের সবাইকে দেখতে পাঁবে। ১৮৭০ শ্বীষ্টাব্ধের যুদ্ধে ফ্রান্সের 
পতনের সময় একটি সন্ধ্যায় কাফের সামনে রাস্তার উপর ছড়াঁনো 
চেয়ারে বসে একজন প্রবীণ অভিজাত শ্যাম্পেনের আবেশে বিভোর । 
একজন প্রলেটারিয়াটি হঠাৎ রাস্তায় থমকিয়ে দীড়াল। ঘুষি পাকিয়ে 
মুখে বিশ্বের ঘ্বণা ফুটিয়ে বলল,-ওই তুমি, তোমাকে ১৮৪৮ সনের বিপ্লবে 
আমরা খতম করতে পারি নি; আচ্ছা এর পরের বিপ্লবে তোমায়/ভূলব 
না।' তবু ছিয়াশি বছর ধরে এই কাঁফে তার অগ্রিমূল্যের ধ্বজ1 “তুলে 
দাড়িয়ে ছিল। জার্মান দখলের সময় হিটলারের অন্ুচররা একে জার্মান 


টি 


সী 
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সামন্তদের ক্লাবে পরিণত করতে চেয়ে ব্যর্থ হয়েছিল। যুদ্ধবিজ্য়ী মাকিন 
বাহিনী একে মাফিন সরকারী কাঁজের জন্য ভাড়া করে নিতে চায়। 
কিন্তু মাঁকিন সেনাপতিদ্বের মধ্যেই একজন মাটিতে পা! ঠকে বাধ! দেন,-_ 
কাফে ছা লা'প্যা জবরদখল করে নিতে চাও? তার চেয়ে নোতরু দাম 
গির্জাকেও জবরদখল করে নাও না কেন? 

সেই কাঁফেতে আজ ভূমধ্যসাঁগরের শৌখিন মাছ “রীসকাসে' দিয়ে তৈরী 
লক্ষপতিভোগা বুইলাব্য। ছ্য মেরিয়াসের বদলে পশীরের বড়া আর কাচা 
সঞ্জি টাকা দু-তিনের মধ্যে খেয়ে তরুণের স্বপ্ন সফল করে আসার পথ খুলে 
গেছে। অভিজাততম সীমিত গণ্তীপন্থী কাফের কর্তৃপক্ষ আর আপনাকে 
আমাকে উপেক্ষা করতে পারবে না। 

ইয়োরোপের পূর্বপ্রান্তে জনতাকে শ্বীকার করবার জ্ব বিপ্লবের রক্তরাডা 
পথে রোদন ও ভাঙনের মধ্যে যে পরিবর্তন এল সেই একই স্বীকার আসছে 
পশ্চিম প্রান্ত কিন্তু অহরহ অনৃশ্য অঘোষিত পরিবর্তণের রূপে | মানুষের 
বাঁচবার, হাঁসবার এগিয়ে যাবার অধিকারের সীমানা আর খণ্ডিত সীমাবদ্ধ 
হয়ে থাকবে না। 

ছু যুগ আগে শকুন্তলা যদি ইয়োরোপের মানস তপোবনে বিহার করতেন, 
বসন্তকাঁলে তিনি যে গীতিনাট্য দেখতেন তার নাম হত ব্সম টাইম 
অর্থাৎ যুকুলের খতু। তারপরে তিনি এতদিন সংসারের স্পর্শে এসেছেন। 
কখনে! রূপ, কখনো কুঢতা তার যাত্রাপথে আনন্দবেদনা এনে দিয়েছে। 
স্নথদুঃখের মধ্যে মানুষের সঙ্গে নিবিড়তর পরিচয় ঘটেছে। তাই 
আজকের *ইো01:14 মাজানো বাগানে তিনি যে বৃত্যগীতবহুল নাটক 
দেখবেন তাঁর নাম স্তালাড ডেজ, কীচা সবজির দিন। বসস্তের দোলা 
যৌবনের প্রসাদ আছে দুইয়েতেই ; কিন্তু মানবতার স্পশশে জনতার 
পথে এনে দড়িয্বেছে নবীন ইয়োরোপ। তার রঙ বদলাচ্ছে, তার ৬ 
বদলাচ্ছে। বদলাচ্ছে তার মুখশ্রী। কিন্তু প্রাণের মধ্যে সে সেই চিরকালের 


ইয়ে।রোপা। 


মে ধের 
লগুন, ১৩৬৩। 
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